湾流中一条小船上，有一个孤独的老渔夫。

  从背影就能看出，他有点落寞。八十四天过去了，他依然没逮到一条鱼。本来在开始的头四十天，有个男孩儿跟随他出海。可过了四十天一无所获的日子后，孩子的父亲沉不住气了。他警告孩子说，老人准是交上了霉运，或者不客气地说，是倒了大霉，让孩子不要再跟着他。孩子只好听从，毕竟在他这个年龄看来，父命是不可违背的。孩子搭上了另一艘船，果然头一个星期就逮到了三条大鱼。

  老人每天回来时，船总是空空的，这让孩子觉得很难受。他总是走下岸去，帮老人拿起钓索、鱼钩、鱼叉等家什，有时还帮忙扯下绕在桅杆上的帆。

  老人的帆已经很旧了，上面用面粉袋布片打了些补丁，看起来像是一面标注失败和投降的白旗。

  老人面容瘦削，脸色憔悴，脖颈上还有很深的皱纹。他的腮帮上有些褐斑，那是热带海面上强烈的阳光赐给他的无法拒绝的礼物。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，甚至连脖子上都有一些了。他的双手又干又硬，像沙漠中被风华的岩石。

  总之，他看起来非常显老，但当你看了他的眼睛，你又会怀疑自己的判断了。他的眼睛非常灵动，像海水一样湛蓝，时常闪烁着快乐而倔强的光辉。

  “圣地亚哥，”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，孩子对他说，“我又能陪你出海了。最近我家挣到了一点儿钱。”

  是老人教会了这孩子捕鱼，所以孩子很爱他。这爱里，包含着尊敬、崇拜、感激或者还有一丝丝的怜悯。连孩子自己也说不清。

  “不必了，”老人说，“你搭上了一条交好运的船。跟他们在一起吧。”

  “但说不定你的好运也要来了呢？你该记得，有一回，我们干了八十七天却连鱼尾巴都没钓到，但紧接着有三个礼拜，我们每天都逮到了大鱼。”

  “我当然记得，”老人理解地对孩子笑笑，“我知道你不是因为没信心才离开我的。”

  “是爸爸叫我走的。你知道，儿子总是要服从老子的。”

  “我明白”，老人说，“这是天经地义的。”

  “他对你没多大的信心。”

  “没关系，”老人微微一笑，“只要我们对自己有信心就行了。”

  “说的好，”孩子说，“我请你到露台饭店喝杯啤酒吧，然后再一起把打鱼的家什送回去。”

  “那我就不客气了，”老人说，“大家都是打鱼人嘛！”

  “他们坐在饭店的露台上，安静地啜饮着啤酒。对渔夫来说，这是一天中最享受的时光。”

  一些年轻的渔夫拿老人开涮，老人只是一笑置之，并不生气。而另外一些上了年纪的渔夫则用同情的眼光望着他，替他难受。当然，他们很好地控制了情绪，并没有明显地流露出来。他们只是斯文地谈海流，谈钓索的深度，谈最近的好天气，以及他们的见闻。当天有收获的渔夫都已回来了，他们有的把大马林鱼剖开，整片儿排在木板上，然后让两个人各抬木板的一端，摇摇晃晃地送到收鱼站——那里的冷藏车会把他们运往哈瓦那市场；有的把鲨鱼除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，然后切成一条条送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，以备腌制。

  刮东风的时候，鲨鱼加工厂会隔着海湾送来一股怪味；但今天却只有淡淡的一丝，因为风向转成了北风。后来甚至连那点若有若无的气味都闻不到了，饭店露台上的每个人都露出了心满意足的微笑。这真是一个阳光明媚、令人愉快的早晨。

  “圣地亚哥。”孩子玩转着酒杯说。

  “哦？”老人仿佛被惊醒了似的，看得出，他刚才深陷在对过往的回忆中。

  “我去弄点沙丁鱼来给你明天出海捕鱼做饵吧？”

  “不必，你打棒球玩去吧。甭担心，我可是海上的行家，再说，罗赫略也会给我撒网的。”

  “说实在的，我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也很想替你多做点事儿。”

  “你已经请我喝了杯啤酒，”老人慈爱地望着孩子，“你已经是个大人啦——我真为你高兴。”

  “刚刚五岁。那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖上船去，可这小畜生竟差点把船撞碎，连你也差点送命。哈哈，你哈记得吗？”

  “鱼尾巴拼命摔打，船上的底板都被它打断了，你用棍子狠狠地抽打着鱼。我记得你把我猛推到船头，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，整条船都在摇晃，你啪啪地用棍子打鱼，象用斧头在砍一颗大树，连空气里都充满了甜丝丝的血腥味儿呢。”

  “你记性真不赖——不会是我不久前曾跟你说过吧？”

  “哪有的事！”孩子撅起小嘴，“从我们第一次出海时起，发生的任何事我都记得很清楚。”

  老人用他那常遭日晒而依然坚定的眼睛怜爱地望着他。

  “如果你是我儿子，我准会带你一起闯。”他顿了顿，有点惋惜地说，“可你是你爸爸的小子，你搭的又是一条收货不错的船。”

  “我去弄点沙丁鱼来吧？”孩子不忍再听下去，“我还知道如何弄来四条鱼做饵。”

  “我自个儿还剩下一些，我把它们放在罐子里腌着了。”

  “我给你弄四条新鲜的来吧。”

  “一条。”老人说。他知道自己从未丧失过信心和希望。但孩子的话，仍像初起的轻风，让他的心，微微起了波澜。

  “两条。”孩子固执地讨价还价。

  “好吧，”老人忍不住笑了，“两条就两条。你不会去偷吧？”

  “我倒愿意那是偷来的，”孩子调皮地耸了耸肩膀，“不过这些可是我花钱买来的。”

  “那就谢谢了。”老人诚心诚意地说。他是个单纯的人，对任何帮助他的人都心存感激，哪怕对方是个孩子，他也尊重他。他知道这并不丢脸，更无损于真正的自尊心。

  “看这海流，明儿准是个好日子。”他摸着胡须说。

  “你打算去哪儿？”孩子问。

  “到很远的地方，等风向转了再回来。我想天亮前就出发。”

  “我可以想办法叫船主也把船驶到远方，”孩子兴奋地说，“这样，如果你当真钓到大鱼时，我们可以赶去帮忙。”

  “呵呵，恐怕他不会同意去远方捕鱼，再说你们在近处的战果也不错嘛。”

  “是不错，”孩子说，“我经常会发现一些他看不见的东西，比如有只鸟儿在空中盘旋，我就会叫他赶去追鲯鳅。”

  “他眼睛不好使吗？”

  “比瞎子强不了多少。”

  “这可怪了，”老人说，“听说只有海龟才伤眼睛，可他好像压根儿没逮住过那玩意儿。”

  “但你曾在莫斯基托海岸捕过好多海龟，你的眼里不还挺好的嘛？”

  “我可是个不寻常的老头儿。”老人开心地笑了，眼睛里透出一丝得意和狡黠。

  “不过话说回来，你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗？”

  “我想还有吧，”老人眼睛放光，“再说我还有不少独门捕鱼诀窍呢。”

  “好啦，我们把家什拿回家去吧，”孩子说，“然后我去给你拿沙丁鱼。”

  他们从船上拿起打鱼的家什，老人把桅杆扛上肩头，孩子抱着盛钓索卷儿的木箱、拖着鱼钩和鱼叉。盛鱼饵的匣子藏在船艄下面，那儿还有一根专门对付大鱼的棍子。当然，谁也不会来偷老人的东西，但他依然觉得还是把桅杆和钓索带回家去的好。一来露水会把这些东西打湿，二来尽管老人深信当地人不会来偷他的东西，但他觉得也不应把鱼钩和鱼叉留在船上，去进行不必要的引诱和暗示。

  他们顺着大路，一直走到老人的窝棚。从敞开的门进去后，老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，孩子则把木箱和其他家什搁在桅杆的旁边。窝棚是用一种叫作“海鸟粪”的椰子树苞壳做成的，里面只有一张床、一张桌子、一张椅子和一丁点烧饭的地方。

  粗糙干硬的灰暗墙壁上，贴着彩色的耶稣圣心图和科夫雷童贞圣母图，这是他妻子的遗物。他曾想在挂幅他妻子的彩照，但想想还是算了，因为那会让他觉得更孤单。他把妻子的照片放在屋角搁板上一件干衬衫下面。

  “有什么吃的东西吗？”

  “有一锅鱼煮黄米饭。要来点吗？”

  “算了，我还是回家吃去吧。需要我帮你生火吗？”

  “不用，过会儿我自己来生。或者干脆就吃点冷饭算了。”

  “我借一下的渔网好吗？”

  “当然好。”

  其实并没有什么渔网，孩子还记得他们是何时把它卖掉的。然而他们每天要扯上一桶这样的谎话；更没有什么鱼煮黄米饭，这一点孩子心里也明白。

  “八十五是个吉利的数字，”老人说，“你想不想看看我逮住的一条剖开洗好后还有一千多磅重的鱼？”

  “我拿渔网捞沙丁鱼去了。你坐在门口晒晒太阳吧！今儿天气不错。”

  “好吧。我有张昨天的报纸，我来看看棒球方面的消息。”孩子不知道老人口中的“昨天的报纸”是否子虚乌有，但老人竟真的把它从床下取出来了。

  “佩里科在杂货铺里给我的。”他解释说。“我弄到了沙丁鱼就回来。”孩子向门口走去，回头叮嘱道：“我要把咱们的鱼一起用冰镇着，等明儿早上就可以分着用了。等我回来时，你再告诉我有关棒球的消息。”

  “扬基队不会输。”

  “可我担心克利夫兰印第安人队就是不输。”

  “相信扬基队吧，好孩子。别忘了那里有伟大的迪马吉奥。”

  “除了怕克利夫兰印第安人队，我还担心底特律老虎队，他们都是扬基队的劲敌。”

  “别杞人忧天啦，要不然连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队，你都要担心啦。”

  “你好好地看报吧，等我回来时仔细给我讲讲。”

  “你觉得我们是否该去买张末尾是八五的彩票？明天是第八十五天。”

  “好啊，”孩子说，“不过你上次创造的记录的是八十七天，这有什么说法吗？”

  “这种事儿不可能再发生——你能弄到一张末尾是八五的彩票吗？”

  “我可以订到。”

  “订一张彩票需要两块半。我们怎么筹这笔钱呢？”

  “这个容易。借两块半我还是能办到的。”

  “没准儿我也能借到，不过我不想借钱。若是借顺了手，下一步恐怕就要讨饭喽。”

  “多穿点，老大爷。”孩子说，“别忘了，现在是九月。”

  “正式大鱼露面的月份，”老人咂吧咂吧嘴说，“不过还不及五月。五月里，人人都是捕鱼的好手。”

  “我去捞沙丁鱼啦。”孩子说。

  等孩子回来的时候，老人已经躺在椅子上睡着了。太阳早已落山，一切都笼罩在淡淡的光辉中。孩子从床上捡起一条旧军毯，给老人披在肩上。老人的肩膀挺怪，虽然人已非常老迈，肩膀却依然强健有力。他的脖子也很壮实，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，连脖子上的皱纹也不那么明显了。他的衬衫皱巴巴的，不知打了多少个补丁，这些补丁被阳光晒成了深浅不同的颜色，看起来非常滑稽。老人的头部非常苍老，眼睛一闭，脸上就毫无生气了。报纸平摊在他膝盖上，被一条胳膊压着，大概是怕被风刮走吧！他没穿鞋，皴裂惨白的脚暴露在空气里。

  孩子不忍心打扰他，又出去转了一圈。等他回来时，老人依然在熟睡。

  “醒醒，老大爷。”孩子一边说，一边摇晃着老人的膝盖。老人睁开眼，他的神色迷茫，仿佛忘了自己身在何处。但很快他又微微笑了。

  “你带来什么了？”他问。

  “晚饭，”孩子说，“我们一起来吃吧。”

  “我还不怎么饿。”

  “得了，跟我还客气啥。你是人，不是机器，怎能只打鱼，不吃饭？”

  “我以前这样干过。”老人一边说着，一边起身来。他先折好报纸，然后动手折叠毯子。

  “披着毯子吧，”孩子说，“只要有我一口饭，就绝不会让你空着肚子打鱼。”

  “既然你这么说，那我就祝你长寿喽，多保重吧。”老人开玩笑似的问，“我们吃什么山珍海味啊？”

  “黑豆饭、油炸香蕉，还有些莼菜。”

  孩子小心地把饭菜从双层饭匣里拿出来，然后从口袋里掏出用餐巾纸包裹的刀叉和汤匙。

  “这是谁给你的？”老人有点奇怪。

  “马丁，露台饭店的老板。”孩子一边递给他餐具，一边头也不抬地回答。

  “我该去谢谢他。”老人说。

  “我已经谢过啦，”孩子说，“你用不着再去谢一次。”

  “等我捕了鱼，我要给他这么大一块鱼肚子上的肉，”老人笔画着，“他这样帮我们不是第一次了吧？”

  “应该不是。”孩子顺口说。

  “既然这样，我除了该给他一块鱼肚子肉以外，再送一些别的东西。毕竟，他对我们挺关心。”

  “哦，他还送了我们更好的东西。”孩子忽然记起了什么似的，从饭匣子盒底层摸出两瓶啤酒。

  “太好了，不过我更喜欢罐装的啤酒，”老人伸手接过一瓶，“那味道更刺激一些。”

  “我知道。但瓶装的也不错，阿图埃牌，还算名牌呢，喝完我还得把瓶子送回去。”

  “你总是这么周到，”老人赞赏地看着他，“我们开始吃吧？”

  “我已经问过你啦，”孩子温和地说，“在你准备好之前，我是不会打开饭匣子的。”

  “我已经准备好啦，”老人说，“我现在只要洗洗手就行。”

  你上哪去洗呢？孩子心想。村里的水龙头在第二条横路的第三个转角，离这里5英里。我真该打些水给他带到这儿洗手用，最好还带块肥皂和一条干净毛巾。我怎么这样粗心大意呢？我甚至该再弄件衬衫或夹克衫，一双鞋子和一条毛毯来，让他过冬。

  “这莼菜真不赖。”老人看起来兴高采烈。

  “给我讲讲关于棒球赛的事吧。”孩子仰着脸请求说。

  “在美国联赛中，扬基队永远是最棒的，我早就跟你说过啦。”老人吞咽了一口莼菜，大声说。

  “但他们今天好像输了。”孩子小心翼翼地告诉他。

  “这不算什么，”老人满不在乎地耸了耸肩，“重要的是，那了不起的迪马吉奥恢复元气了。”

  “他们队里还有别的好手吧？”

  “当然。不过他是最棒的，与众不同。哦，在另一个联赛中，拿布鲁克林对对抗费拉德尔菲亚队来说，我更支持布鲁克林队。但我一直没有忘记迪克·西斯勒和他以前在老公园里打出的那些好球。”

  “这些好球别人再也打不出来啦。在我见过的所有击球中，他是打得最远的。”

  “你还记得他过去常去露台饭店吗？好几次我想提出陪他出海钓鱼，可就是不敢开口。我要你去说，可你也不敢。哈哈……”老人爽朗地笑了。

  “我记得。我们真是错过了天大的好机会。他很可能答应跟我们一起出海的。如果那事成了，就够我们一辈子回味了。”

  “是啊，”老人感慨地说，“他曾说过他父亲也是个打鱼的。也许他以前的贫穷经历会让他体谅并答应我们的请求。”

  “可那了不起的西斯勒的爸爸其实没过过穷日子，他爸爸像我这样大时就已经打联赛了。”

  “我和你这般大时，已经在一条去非洲的船上当水手了，我还曾经在傍晚时看见狮子到海滩上来。”

  “我知道。你跟我说过很多次了。”

  “是吗？哈哈，我不记得了。那接下来，我们是谈非洲还是棒球？”

  “谈棒球吧，”孩子提议，“跟我说说伟大的球员约翰·J·麦格劳的情况。”可他不知道，他无意中读错了人家的名字，把 J 念成了“何塔”。

  “以前，他常到露台饭店来。每次他一喝酒，态度就变得特别粗暴，经常出口伤人。我敢打赌，他脑子里除了想着棒球，也想着赛马。至少他口袋里总是揣着赛马名单，还常常在打电话时提到参赛马的名字。”

  “他是个伟大的人，”孩子羡慕地说，“至少我爸爸是这么认为的。”

  “这是他来这儿次数最多的缘故，”老人哼了一声，“要是多罗彻经常来这儿，你爸爸就会认为他是最伟大的人了。”

  “那你认为，谁更伟大一些，卢克还是迈克：冈萨雷斯？”

  “我觉得他们半斤八两。”

  “但有一点可以肯定，那就是——最好的渔夫是你，哈哈。”孩子半开玩笑半认真地说。

  “不能这么说。比我强的人多多了。”

  “什么啊！”孩子反驳道，“好渔夫的确很多，也有些顶呱呱的。但真正称得上伟大的，只有你。”

  “谢谢啦。甭管怎样，你能这样说，我还是很高兴。只盼以后不要来一条我对付不了的大鱼，那就让我无地自容啦。”

  “只要你好像你说得那么强壮，我可以保证，这种鱼是永远碰不到的。”

  “也许我并不像自以为的那样强壮了，”老人叹息了一声，“不过好在我懂得不少捕鱼窍门，而且有决心有毅力，还能继续吃这碗饭。”

  “回去睡觉吧，这样明儿早上才能有精神。我该把这些东西送回露台饭店啦。”

  “那祝你晚安吧。明天早上我叫你起床。”

  “谢谢，你真是我的闹钟。”孩子疲倦地打了哈欠说。

  “年纪才是我的闹钟，”老人说，“为什么老人总是醒得特别早？难道是想要让白天更长吗？”

  “别问我，我不知道，”孩子摸摸头，“我只知道我总是睡得沉，起得晚。”

  “我记着呢，”老人说，“明早我会按时叫醒你的。”

  “其实我也不愿麻烦你，但你知道，我不愿让船主人来叫醒我，因为那样好像显得我比他差劲似的。”

  “我明白。”

  “晚安，老大爷。”

  孩子走出屋去，老人目送着他的身影消失在暮色中。过了好一会儿，周围没一点动静了，老人才脱去长裤，摸黑上了床。他把那张旧报纸塞进裤子里，然后把长裤卷起，枕在头下。他用毯子裹住身子，躺在铺着旧报纸的弹簧垫上，不一会儿就沉沉入睡了。

  他很快进入了梦乡。梦见了小时候见到的非洲，长长的海滩，泛着白色和黄色的光芒，美丽中透着神秘；周围全是高山和峡谷，飞鸟有游鱼，它们在各自的世界里自由自在地飞翔。他最近几乎每夜都做这个梦，在梦中他常听见海潮的咆哮声，看见土人驾船穿浪的敏捷身影；闻着甲板上柏油和咸风的气味，感受着从非洲大陆上刮来的、带着早晨气息的风。

  通常梦到非洲大陆起风时，他就会醒来。然而这次梦到风的时间提前了，他在梦里也知道时间尚早，就决定继续把梦做下去。他看见海绵上升起了群岛的白色顶峰，还有加那利群岛的港湾和数不清的泊口。

  他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，也不再梦见的他的妻子。他如今只梦见一些熟悉又陌生的地方，梦见海滩上的狮子。狮子们在暮色中嬉耍、打斗，像小猫一般顽皮，他爱它们，就像爱那孩子一样。可奇怪的是，他从没梦见过那孩子。

  他终于醒过来了。望望门外的月亮，他知道是该起来的时候了。

  他摊开长裤，麻利地套上，在窝棚外方便了一下后，就沿着大路去加孩子起床。清晨的寒气，冷得逼人，他懂得直达哆嗦。但好在哆嗦了一会儿他就感到暖和了。要不了多久，他就会划船出海。

  孩子的房门没锁，他径直推门走了进去。屋里静悄悄的，孩子正在外间的一张帆布床上熟睡。借着外面的月光，老人能清楚地看见孩子的小脸。他轻轻摇晃着孩子的脚丫，直到把他弄醒。孩子打了个哈欠，转过脸来茫然地望着他。老人点点头，孩子这才像恍然大悟似的，从床边椅子上抓过长裤，飞快地穿上。老人走出门去，孩子紧跟其后，但他仍是一副昏昏欲睡的样子。老人伸出胳臂，搂住他的肩膀说：“对不起。”

  “别这么说！”孩子又打了个哈欠，“男子汉就该这么做。”

  他们顺着大路，朝老人的窝棚走去。周围仍然黑乎乎的，路上不时有些光着脚的男人走来走去，肩上扛着桅杆、鱼索等家什。

  他们来到老人的窝棚，孩子拿起来装在篮子里的钓索卷儿、鱼叉、鱼钩等，老人把绕着帆的桅杆扛在肩上。

  “要不要喝点咖啡？”孩子问。

  “好吧，”老人想了想，“我们先把家什放到船上，然后再去喝吧。”

  附近有一家供应早点的小吃馆，他们找好位子，每人叫了一碗炼乳咖啡。

  “昨晚睡得怎样，老大爷？”孩子呷了一口咖啡问。他现在总算清醒了，尽管想完全摆脱睡魔还得再等会儿。

  “好极了，马诺林，”老人蛮有信心地说，“我觉得今天应该有把握逮到大鱼。”

  “我也这样认为，”孩子高兴地说，“我现在就去拿给你吃的沙丁鱼，还有给你的新鲜鱼饵。那条船上的家什不用我操心，总是他自己拿的。他不愿别人碰他的东西。”

  “这和我不一样，”老人慢悠悠地说，“你五岁那年，我就开始让你帮着拿东西。”

  “我记得，”孩子说，“我先去吧，马上就回来。你再喝杯咖啡吧，这可是提神的好玩意儿。”

  说完，他就起身了。他赤着脚踩在珊瑚石铺的走道上，一直向贮藏鱼饵的冷藏库走去。

  老人不紧不慢地喝着咖啡。这是他一整天的饮食，所以他无论如何得把它全部喝光。他不喜欢吃饭，那使他感到厌烦，因此捕鱼时他从不带吃食。他出海前只是在船头放瓶清水，那就可以让他支撑一整天了。

  孩子很快回来了，他左手提着沙丁鱼，右手举着两份包在报纸里的鱼饵。老人起身，和孩子一起走向小船。路上的地面很硬，他们能清晰地感觉脚下沙地里的鹅卵石。他们合伙抬起小船，把它溜进海里。

  “祝你好运，老大爷。”

  “谢谢，”老人说，“我会的。”他把桨上的绳圈套在桨座的钉子上，身体前倾，在黑暗中划船出港。不远处海滩上也有其他船只在出海，虽然月亮已经落到了山后，但他依然只听见他们的桨声，而看不见人影。

  周围一片寂静，划桨声和偶尔的说话声把这种寂静衬托得更加清晰。所有的船一出港口就分散开来，各自开往看好的海面。老人要把船驶向远方，所以他毫不犹豫地把陆地甩在身后，一头扎进了清晰的海风中。他经过一片水域时，看见了水面马尾藻闪出的磷光。渔夫们把这种水域叫“大井”，据说那儿水深可达七百英寻，由于海流对海底峭壁的不断撞击，激起了深浅不一的旋涡，所以吸引了各种各样的水族。海虾和一些小鱼，就躲在峭壁上那些深不可测的洞穴里；而成群的柔鱼则在夜间浮到海面，它们经常成为其他鱼类的美食。

  老人从渐渐变淡的黑暗中感觉到了早晨的来临。他努力地划着桨，不时听见飞鱼冲出水面时的颤抖声，和在黑暗中凌空飞翔的咝咝声。他非常喜欢飞鱼，把它们当做海里的朋友。他怜悯海鸟，尤其是那些柔弱的黑色小燕鸥，它们始终在飞翔，在觅食，但好像从没找到过。他常常感慨，鸟儿的生活似乎比人类还要艰难。当然，那些猛禽和强有力的大鸟不在此列，它们总能轻易地捕获弱小者为食。可既然海洋是残暴的，弱肉强食的，那为什么像燕鸥这样的水鸟却生得如此瘦弱纤巧？海洋有时是仁慈美丽的，而有时她也残暴得让人生畏。

  这些飞翔的鸟儿，艰难地在海面挣扎，寻觅，只为了填饱肚子。它们时长发出微弱悲伤的哀鸣，是慨叹自己生来柔弱，还是不得不在无常的海上生活？

  他想到海洋时，总是不由自主地称她为 lamar，这在西班牙语里，是把海洋当成女性的尊称。当然，有些年轻点的渔夫——他们常喜欢用浮标当钓索上的浮子，并且用鲨鱼肝换钱置备了汽艇——把海洋叫 elmar，这是把它当成男性的称呼。他们提起海洋时，总把它当成竞争者或是一个目标，有时甚至把它当成敌人。可老人总是充满尊敬地把海洋当成伟大的女性。他觉得无论她给人或者不愿给人恩惠，人类都应该心存感激。至于有时她干出了任性或缺德的事儿，那也是因为她迫不得已，就像一个身不由己的女人那样，他想。

  他从容地划着船，并不感觉吃力，因为他始终稳住速度，保持在自己能承受的范围内。而且天气很好，海面风平浪静。除了偶尔有个水旋儿，海面都是平坦安然的。天渐渐亮了，他发现自己不知不觉的已划到了比预期更远的地方了。

  他在这附近转悠了一个礼拜了，可依然一无所获。他想，今天，我要找到那些鲣鱼和长鳍金枪鱼聚集的地方，运气好的话，说不定能逮到一条跟它们一起的大鱼呢。

  不等天色大亮，他就开始放饵。一个个鱼饵随水飘荡，第一个沉到四十英寻的深处。第二个在七十五英寻的深处，第三个和第四个分别在一百英寻和一百二十五英寻的深处。这些新鲜的沙丁鱼饵都头朝下，钓钩藏在小鱼的身子里。不管大鱼咬到小鱼的哪一部分，都是喷香而美味的；而且，它们肯定会成为老人的俘虏。

  孩子给他的两条小金枪鱼，正铅锤般地挂在最深的两根钓索上；而另外两根，他则各挂上了一条蓝色大鲹鱼和一条黄色金银鱼。它们虽曾被使用过，但依然完好，更重要的是它们香味犹存，相信不少大鱼都没法抵御这种诱惑的。钓索像大铅笔那么粗，另一端缠在青皮钓竿上。这样，只要鱼在鱼饵上一拉或一碰，钓竿就会下落，此外，每根钓索都有两个四十英寻长的卷儿，它们牢牢地系在其他备用卷儿上，所以如果需要，钓索可以拉出三百多英寻长。

  老人一边紧盯着钓竿，查看动静，一边缓缓地划船。他要确保钓索保持笔直，并且停留在适当的水底。天已亮了，但太阳还没升起。

  淡淡的太阳终于从海天交界处跳了出来，老人抬眼四望，只见其他船只正低低地挨着水面上，又反射进他的眼睛，使眼睛倍感刺痛。他不敢再看太阳，只自顾自地划着船。他不时地俯视水中，查看那几根垂进黑魆魆深水里的钓索。他的钓索垂得比任何人都直，这样能保证鱼饵分布在水下的不同深度。别的渔夫经常让钓索随着海流乱漂，有时候钓索上浮到六十英寻的海面下了，他们却还以为在一百英寻的深处呢。

  老人总是能精确地掌握钓索的深度，可最近他运气不佳，因此反不如那些马马虎虎的渔夫收获多。可谁敢说这种状况会一直持续呢？说不定今天他就会转运。每一天都是一个崭新的日子，因为未知而充满希望。运气固然是个好东西，不过他更信赖真本事。这样，当运气到来时，你才能抓住它。

  两小时过去了，太阳已经升得很高了，不再那么刺眼了。老人打眼望去，只看见三条船，低矮胆怯地浮在近岸的海面上。

  我这一辈子，老是被初升的太阳刺痛眼睛，老人有点愤愤地想。不过幸运的是，他的视力依然不坏。傍晚时分，他甚至敢直望太阳。尽管傍晚的阳光比早晨还强，但他还没感到眼痛。

  忽然，他看见一只黑色军舰鸟正在前方盘旋。它把翅膀后掠，倏地俯冲扎向海面，然后又盘旋飞起。

  “它肯定逮住吃的啦，”老人轻声说，“看来那里有收获呢。”

  他慢慢把小船划向鸟儿盘旋的地方。他似乎很悠闲，不急不躁。那些钓索依然笔直，像一根根长箭，直插海底。他离海流更近了，跟着军舰鸟，可能比盲目找更节省力气和时间。

  军舰鸟飞得更高了，在空中盘旋、兜圈，翅膀却始终保持同一姿势。

  随即，它猛地俯冲下来，老人看见无数飞鱼从海里跃出，拍打着海面拼命向远处掠去。

  “鲯鳅，”老人一阵兴奋，“一定有大鲯鳅。”

  他取下双桨，从船底拿出一根系着铁丝导线和钓钩的细钓丝，把沙丁鱼挂在上面。他把钓丝上端紧系在船艄的螺栓上，然后把剩下的部分一点点放下水去。紧跟着他把另一根钓丝安上鱼饵，盘旋着放进船头的阴影里。做完这些，他又划起船来，同时紧紧注视着那只还在水面上盘旋的黑鸟。

  他正看着，忽然鸟儿又往下冲去，为了加快速度，它把翅膀先后敛，然后再猛地展开。它拼命地追赶飞鱼，可一条都没待到。倒是那些大鲯鳅，跟在逃窜的飞鱼后面，把海水弄得哗啦啦响。鲯鳅自得地在飞鱼下面破水游动，只等飞鱼一掉下，它们就吞进肚里。这群鲯鳅个头不小啊，他想。而且它们分布得很广，估计大部分飞鱼都得成为它们口中的美餐。可惜那只鸟估计没有成功的机会了。飞鱼对它来说，个头太大，而且又飞得太快。

  飞鱼一而再、再而三地从海里冒出，而那只鸟儿却只能一次次俯冲一次次失望。“飞鱼群从我附近逃走啦，”他想，“它们逃得真快，眨眼就出去老远。不过说不定我运气好，能逮住一两条掉队的，哦，还说不定某条大鱼就在它们周围呢。要不，我的大鱼能在哪里呢？”

  远远的陆地上空，云块像山冈一样耸立着；海岸线变成了窄窄的绿色。海水呈现出一种特别的深蓝，深的有点发紫了。他仔细观察海水，发现不少闪出点点红色的浮游生物穿梭其间。阳光照在水面上，变幻出冷人目眩的光彩。他又看了看那几根钓索，它们依然垂直没入水下。这么多浮游生物让他很高兴，因为这说明附近有鱼。真是个好天气，陆地上空云块的形状也证明了这一点。那只军舰鸟已经看不见了，水面上空荡荡的，偶尔浮过几摊被太阳晒得发白的马尾藻和紧靠船舷浮动的僧帽水母。这种水母的胶质浮囊呈紫色，外形规则，而且闪现出彩虹般的美丽颜色。它时而倒向一边，时而竖直身子，像个大气泡似的无拘无束地晃动，长达一码的紫色长触须托在身后，在水中荡呀荡的。

  “该死，”老人吐出一句脏话，“混蛋。”

  他低头朝水下望去，只见一些颜色类似水母触须的小鱼，在活泼地嬉戏。它们在触须和触须之间的小摊阴影中游着，全然不怕水母的毒素。可人就不同了，当老人把一条鱼拉上船时，有些触须会缠在钓丝上，如果碰到上面的紫色的粘液，他的胳臂和手就会麻木肿痛，就像中了漆树毒或栎叶毒一样。但水母毒素比那些植物毒素发作得更快、更狠，那感觉，就像挨鞭子抽似的。

  那些闪着彩虹般颜色的大气泡看起来的确很美。然而它们却恰恰是海里最具有欺诈性的狡猾生物，所以老人乐意看到大海龟吃掉它们。果然，海龟从四面向他们进逼了。海龟闭上了眼睛， 把这些植物连同它们的触须一并吃掉。老人很喜欢观看这一幕，他也很喜欢听到自己长着老茧的硬脚掌踩在它们上面时，发出的“噼啪”爆裂声。

  他还喜欢绿色的海龟和玳瑁，因为它们形态优美，动作敏捷，而且卖起来很值钱。但他不喜欢又大又笨的蠵龟，对它们一直抱着恶意的嘲笑。它们的甲壳呈黄色，交合的方式也很怪，居然在吞食僧帽水母时，就高高兴兴地闭眼干上了。

  他并不觉得海龟有多神秘，大概因为他多年前曾乘小船捕过海龟吧。相反，他替所有海龟伤心，甚至包括那些跟小船一样长、重大一吨的大梭龟。大多数人对海龟都很残忍，一只海龟被剖腹、杀死之后，它的心脏居然还能自己跳动好几个小时。老人常想，我大概也有一颗这样的心脏吧，我的手脚看起来跟它们的没什么区别。为了使身子长力气，他曾狂吃海龟蛋。五月份里，他就连吃了整整一月，这样能使他到九、十月份时，身强力壮，更有力气捕鱼。

  他每天还从一只大圆桶里舀杯鲨鱼肝油喝，这个大桶就放在渔夫们存放家什的棚屋里，想喝的渔夫谁都可以去喝。不过大多数渔夫厌恶那种味道。但老人觉得它并不比摸黑早起更让人难受，并且它对伤风感冒非常有效，对眼睛也很有好处。

  老人抬眼望去，那只黑色的军舰鸟儿又在他头顶盘旋了。

  “它找到鱼啦。”他自言自语地说。话音未落，只见一条小金枪鱼蹿出水面，一个漂亮的回旋，又头朝下落进水里，只在水面上留下一朵朵飞溅的水花。紧接着，又有些金枪鱼争先恐后地跳出水面，它们毫无方向感地乱跳一起，搅得海水噼里啪啦地响。它们正对着小雨围追堵截。

  如果它们不是游得这么快，我可以赶上它们的，老人想。他注视着海面，看见这群鱼把水搅得泛出一层白沫儿。那只黑色鸟儿得意地俯冲下来，扎进海面上惊慌失措的小鱼群中。

  “这只鸟真是个不赖的帮手。”老人说，忽然，他感到脚下一紧。原来是船艄的那根细钓丝绷紧了，挡了他的脚一下。“有鱼！”他心中一丝喜悦，忙放下双桨，紧抓钓丝往回拉。他能感到有条小金枪鱼正在颤巍巍地拉鱼钩，很有点儿分量呢。他暗暗想。他越往回拉，钓丝就越颤抖得厉害，透过水面，他隐约看见了蓝色的鱼背和金色的侧鳍，他熟练地把钓丝一甩，鱼儿就越过船舷，掉在了船中。老人细细打量着这条鱼，只见它躺在船艄的阳光里，身子结实，状如子弹，一双大眼睛痴痴地直视着他。尾巴依然敏捷，不停地拍打着船板，砰砰有声。挣扎了一会儿，它逐渐耗尽了力气。老人不忍心看它窒息而亡，就猛地击了一下它的头部，一脚把它那还在晃动的身体提到船艄的背阴处。

  “好大一条长鳍金枪鱼，”他说出声来，“可以拿来当大鱼的鱼饵呢。我估计它至少有十磅重。”

  他不记得自己是从什么时候开始学会自言自语的了。以前他独处时是靠唱歌打发寂寞的，有时候在肚子一人的小渔船上或值班时的小艇上，哪怕当时是夜里，他也会唱歌。他到底是从什么时候，开始用自言自语取代歌唱的呢？大概是从孩子离开他时开始的吧。不过他记不清了。再说，追究这些还有什么意义呢？孩子早就走了。他跟孩子一块儿捕鱼时，除非必要，他们很少说话。尤其是碰到坏天气，比如被暴风雨困在海上时，更不应该说话，据说这才是种好规矩。而老人也一向赞同如此。可今天他有点儿反常，把心里话翻来覆去念叨了好几次了。也许他觉得，只要没有打扰到旁人，就不算违背了那个少说话的规矩。

  “要是别人听到我自言自语，准会把我当成疯子。”他又说出声来，“不过我知道自己没有发疯，所以不用管别的，我还是要说出声来。有钱人的船上有收音机，它经常不知疲倦地对他们说话，还告诉他们棒球赛的许多消息。”

  不过现在可不是想棒球赛的时刻，他心里明白。现在只应该考虑一桩事，就是捕鱼，捕鱼！那是我从刚出生起就注定一辈子干的事。那群鱼的附近很可能有一条更大的，他想。在所有吃小鱼的金枪鱼群中，我只逮住了一条失散的，更大的依然狡猾地藏在海面下。可它们正飞快地游向远方，很快就要不见了。奇怪，今天看见的鱼都向着东北方向，游得极快。难道天天到了这个钟头都这样吗？或者，这是我还没琢磨过的某种天气的征兆？

  他已看不见绿色的海岸线了，只看见青山上仿佛积雪的山峰，以及山峰上像是雪山般的云快。海水颜色深极了，在阳光下幻成美丽的七色。原先看见的那数不清的浮游生物，在头顶太阳的照耀下，都隐身不见了。老人眼里只剩下蓝色的、七彩的光带，还有他那几根始终直垂在水中的钓索。

  渔夫们习惯把所有这些鱼都叫金枪鱼，只等卖它们时，或者用它们换鱼饵时，才分别叫它们各自的名字。阳光开始灼人，老人感到脖颈热辣辣的。他慢慢划着，能清晰感到汗水正一滴滴地在背上淌着。

  “我其实可以不必这么紧张，”他想，“只要预先把钓索在脚趾上绕一圈，我就可只管睡去，有鱼上钩就会把我弄醒。”不过，他想了想，今天是第八十五天，我该振奋精神，好好钓条大鱼才对。他正想着，忽然看见挑出水面的三只钓竿中，一根绿色的猛地往下一沉。

  “来啦，”他神经一阵兴奋，“来啦！”他边说边从桨架上取下双桨，让船稳住。他伸手拉过钓索，把它轻夹在右手拇指和食指之间。他感到钓索并没有抽紧，也就没花力气，只轻松地握着。紧接着它又动了一下。不过，这回是试探性地一拉，既不紧也不松，凭着几十年的捕鱼经验，他完全明白是怎么一回事了。在一百英寻的深处，有条大马林鱼正在吃沙丁鱼饵，可惜它不知道，美味的鱼饵里面，是冷冰冰的致命吊钩。

  老人轻松地握着钓钩，用左手把它从竿子上熟练地解下。他要让钓索穿过他手指间滑动，不会让鱼感动一点儿牵引力。

  这地方离岸很远呢！它长到现在，个头一定很大了，他美滋滋地想。吃鱼饵吧，大鱼啊，吃吧，请你尽情地吃吧！这些鱼饵多么新鲜，多美味啊！而你啊，待在六百英寻的深处，待在漆黑黑的冷水里。别想那么多，赶快把它们全部吃光吧！

  他的手指感到一股轻微的拉力，紧跟着是猛烈地一拉。准是那条沙丁鱼发现不对劲，想摆脱钓钩吧？但紧接着，又没有一丝动静了。

  “来吧，”老人又开始自言自语，“绕个弯再回来。这些鱼饵多鲜美啊，趁它们还新鲜，赶紧吃了吧。吃完还有那条金枪鱼，肉质结实，鲜美可口。别难为情，鱼儿，张开大口吃吧。”

  他把钓索夹在拇指和食指之间，耐心地等待着。同时他也不时盯一下其他几根钓索，因为这条鱼也可能游到了稍高或稍低一点的地方，看到了其他鱼饵。一会儿，他又感到了轻微的拽动。

  “它会咬饵的，”老人的声音有点颤抖，“天主啊，让它咬饵吧。”可手上的钓索没有任何动静。

  “它不可能游走的，”他仿佛安慰自己似的说，“圣母和天主禁止它游走。它肯定正在绕弯子呢。也许它以前上过钩，所以这次更谨慎些。”

  仿佛证明他说得正确似的，他感到钓索轻轻地动了一下。他高兴地咧嘴笑了。

  “原来它刚才转了一个身，”他自言自语地说，“它铁定会再次咬饵的。”

  感到这轻微的一拉后，他高兴得眉开眼笑。接着他感到一股大的拉力，这是鱼本身的重量造成的？简直让人难以置信。他从连卷备用钓索中拿出一卷，接到钓索上，然后放心地松手，让钓索朝下溜。钓索从老人指间哗啦啦地滑下，勒得他虎口火辣辣的，可以想象，这真是一条大鱼。

  “多棒的鱼啊，”他心想，“它肯定正把鱼饵含在嘴里，拖着它四处游走呢。”

  它很快会掉过头来把饵吞下去的，他想。但他没有把这句话说出来，因为他相信，一桩好事如果说破了，也许就不会发生了。他知道这条鱼非常大，他能想象到它嘴里横衔着金枪鱼，在黑暗中四处游走的样子。这时他觉得它静止不动了，可是分量依然没有减轻，相反，反而越来越重了，他随之再放出一点钓索，并加强了手上的力道，这样钓索上的分量就更增加了，一直传到水底深处。

  “它咬饵啦，”他美滋滋地想，“现在就让它美美地吃一顿吧。”

  钓索从他指间飞快地下滑，他伸出左手，把两卷备用钓索紧系在钓钩上。他准备好了，万一现在的钓索不够用，他还有三个四十英寻长的备用卷儿。

  “别客气，”他对水下的大鱼说，“放开肚皮吃吧。这样钓钩的尖端就会扎进你的心脏，让你很快死去。”“轻快地浮上来吧，让我把鱼叉刺进你的身体。准备好了吗？亲爱的鱼，你进餐时间也太长了吧？”

  “赶紧吃啊！”他喊出声来，用双手使劲猛拉钓索。他用全身的重量作支撑，使出所有的力气，拼命把钓索往回拉。

  可没用，大鱼根本不管他多么努力，只自顾自地慢慢地游开去。钓索僵住了，老人无法把它往上拉哪怕一英寸。他深信这钓索的结实程序，因为这是他特质用来钓大鱼的。他把钓索套在背上猛拉，钓索绷得紧紧的，仿佛要绷断，一颤一颤的。水珠在上面翻滚，然后纷纷掉进海里。

  钓索在水里发出一阵拖长的咝咝声，他不管，也不怕，依然紧紧攥着它。他在座板上死死撑着，上半身后仰，和鱼展开拉锯战。船儿漫漫地向西北方向漂去。

  大鱼仿佛不知疲倦似的，一刻不停地向前游。船也在平静的水面上慢慢跟进。除了这个鱼饵被大鱼咬住，其他鱼饵都没有动静，用不着管它们。这倒让老人省了不少心。

  “要是孩子在这儿就好了，”老人忍不住又说出声来，“我正被一条大鱼拖着乱跑，简直像一根系纤绳的短柱。我其实大可以把钓索系在船舷上。不过就怕过会儿大鱼会把它扯断。我得随机应变和它周旋，该紧则紧，该松则松，必要时还得给它放出钓索。不过谢天谢地，它一直朝前游，没有下沉的意思。否则说不定我就成了海底鱼啦。”

  可如果它真要往下沉，我该怎么办？我不知道。如果它潜入海底，死在那儿，我又该怎么办？我更不知道。可我总得干些什么吧！对，我能干的事情多着呢！

  他攥住勒在脊梁上的钓索，紧盯着它向水中斜去，小船呢，仍然不停地驶向西北方。

  如果它一直这样，用不了多久就会没命，老人想。它不可能一直这样下去吧？然后四个小时过去了，大鱼依然拖着小船，不知疲倦地向大海深处游去，老人呢，也始终紧紧攥着勒在背脊上的钓索。

  “我中午的时候钓上它，”他说，“可直到现在，我依然不知道它长得啥样。”

  他的草帽早在钓上这条鱼以前就被拉下了，现在他觉得绳索勒得脑门痛。他口干舌燥，只好双膝跪下，小心地不扯动钓索，爬上船头取水瓶。他打开瓶盖，喝了几口，然后靠在船头休息。他坐在绕着帆的桅杆上，竭力让自己放松，不去想什么。他现在唯一希望的就是自己能熬到最后。

  他不经意往后一看，好家伙，陆地早就没影了。不过没关系，他想。只要哈瓦那的灯火还亮着，我就总能摸索回家的。还有两个小时太阳才会落山，也许不用挨到那时鱼就会浮上来。万一它到时不上来，也会随着升起的月亮浮上来。如果它还不这样，那，那也许会随着明天的日出浮上来。哎呀，不想那么多了。我手脚没有抽筋，我感到身强力壮，我一定能搞定它的。看样子是它的嘴给钓索钩住了啊。不过这小子劲儿真猛，这是条非常大的鱼吧！钢丝钓钩准是死死卡住了它的嘴，让它挣脱不得。但愿我能看到它。但愿我能知道和我对抗了许久的对手长什么样儿，哪怕只看一眼也好。

  通过夜观星斗，老人断定那鱼整整一夜没有改变它的路线和方向。太阳下去后，天气转凉，老人全身的汗水都被风吹干了，感到冷飕飕的。白天时，他曾把盖鱼饵匣上的麻袋暴晒过。太阳下去后，他就把麻袋披在背上，并小心地塞进肩上的钓索下面。有麻袋垫着钓索，他就可以弯腰向船头靠了，这感觉很舒服。其实这姿势只是能叫他多少感到好受些，根本不能彻底消除他的痛苦，可是这已经让他舒服得差点感激涕零了。

  我拿它没办法，它拿我也没办法，老人有点无奈地想。只要它一直这样干下去，我们都拿对方没有一点方法。

  他曾在起身小解时仰望星斗，以此确认自己的方位。钓索从他肩上一直钻机水里，像一束流淌的磷光。鱼和船的动作都放慢了，哈瓦那的灯火也变得模糊，他明白了，海流正把他们送向东方。如果我看见哈瓦那的灯光了，我就一定是到了更远的东方，他暗暗地想。如果大鱼的路线没有改变，那么好几个钟头内，我还是看得见灯光的。不知今天的棒球联赛结果如何，他脑中忽然冒出了这个想法。要是有台收音机就美了。算了，别老是不务正业。想想你正在干的事吧，老蠢瓜！

  按着他说出声来：“要是孩子在就好了。可以帮我一下，顺便让他见识见识这光景。”

  “真是不该上了年纪还独个儿待着，”他想。不过这也是难免的。“为了保养体力，我还是趁金枪鱼没坏时把它赶紧吃了吧。记住，哪怕只吃一点点，也必须吃。记住！”他警告自己说。

  夜间，两条海豚从小船边游过，他看见它们翻滚和喷水的声音。他辨别发出喧闹喷水声的是雄海豚，发出喘息喷水声的是雌海豚。

  “它们真是好孩子，”他说，“它们嬉耍，打闹，相亲相爱。它们都是我的朋友，就像飞鱼一样。”

  接着他开始怜悯起这条被他钓住的大鱼来了。它真出色，真强大，谁知道它年龄是多少呢？他想。我从没钓到过这样有力量的鱼，也没见过这样有智慧的鱼。也许它太聪明了，想和我打疲劳战。其实它可以跳出水来，或者来个猛冲，把我搞垮的。不过，也许它曾被钓过几次，所以以为这种战术是最好的。可它没有料到，它的对手是一个单枪匹马的老头儿。这条鱼该有多大啊，如果肉质好的话，能卖很大一笔钱吧，根据他咬饵的力度看，应该是条雄鱼。它拉起钓索毫不费力，搏斗时也胸有成竹。接下来它会怎么办，是放弃，还是跟我一样不顾死活地耗下去？

  他想起了钓到一对大马林鱼的情景。那只雄鱼只是先让雌鱼吃，对它温存有加。可不幸的是，那条雌鱼被鱼钩钓住了。雌鱼发狂似的挣扎，惊慌失措而又绝望。但不久，它就筋疲力尽了。那条雄鱼始终陪在它身边，在钓索下窜来窜去，亲吻它，安慰它。这雄鱼离钓索非常近，以至于老人担心它会用它锋利的尾巴把钓索割断。不过那只雄鱼并不聪明，所以没想到这招。老人很轻易地就用鱼钩把雌鱼钩上来了。然后他握住它边缘如砂纸似的长嘴，用棍子对准它的头部，狠狠砸下去，直打得它鲜血四溅，然后和孩子一起把它拖上船。这段时间，雄鱼一直徘徊在船舷边，哀叫着，追随着，不时跳出水面，查看雌鱼在哪里。掉下去后，它就钻进水里，游向更接近雌鱼的船舷。它胸鳍大大地张着，像一对淡紫色的翅膀。它身上所有的淡紫色的宽条纹都显露了出来，在海面上翻转，腾空，又落下。小船都开出很远了，可它始终紧跟着船。尽管，它的妻子已经丧命棍下，可它仍舍不得离去，依然哀哀地叫着，追着。

  我不忍心再看这种惨状，差点流泪。孩子也很伤心。我们只好请求那条雌鱼原谅，马上把它开膛破肚了。老人陷入了遥远的回忆。

  “要是孩子在这儿就好了。”他又说出声来。他太累了，就把身子靠在船头已被磨圆的木板上。钓索紧紧勒住他的肩膀，他感到了这条大鱼的巨大力量。在这场战斗中，它还是占着上风。它正朝着它选择的方向稳稳地游去。

  也许怪我欺骗了它，它开始狠心对付我了，老人想。

  它选择的是待在黑暗的深水里，远远地避开圈套、罗网和诡计。我选择的是赶到无人到过的地方去逮住它，现在我们栓在一起了，开始了持久的较量。从中午起就是如此。而且我们都没有叫帮手来助阵。这真是公平的战斗呢！

  也许我不该当渔夫，他忽然冒出这样一个念头。但这是我命中注定的职业。我一定要记住，天亮后就吃那条金枪鱼。

  离天亮还有一点时间，他忽然觉得有什么东西咬住了他背后的一个鱼饵。紧接着听见啪的一声，鱼竿断了，越过船舷很快地朝外溜去。他摸黑从鞘中拔出刀子，用左肩承担大鱼的所有拉力，然后身子后靠，紧贴船舷，把断杆连着的钓索割断。紧接着，他又把另一根离他最近的钓索也割断了，摸黑把这两个没有放出的钓索卷儿的断头系在一起。他只用一只手就熟练地完成了这些工作，在牢牢打结的同时，他用一只脚踩住钓索卷儿，免得它到处移动。刚才割断的那两根钓索各有两卷备用的，加上被大鱼咬住的那根钓索上的两卷，他现在有六卷备用钓索了。

  等天亮了，他想，我要把剩下的那根钓索也割断，连接在那些备用钓索卷儿上。万一钓上了别的鱼，却把这条大鱼搞丢了，那就太不划算了。我不知道刚才咬饵的是什么鱼。很可能是条大马林鱼，或者剑鱼，或者鲨鱼。但我根本没有选择，为了专心和大鱼周旋，我不得不赶快把它摆脱掉。

  他忍不住又说出声来：“那孩子在这里可就太好了。”可这是不可能的，他心里清楚。

  “孩子不会在这里的！”他高声说了一句，“你只有自己一个人，赶紧回到最后一根钓索边，先把它割断再说吧。管它天黑不黑的，还是赶紧系在N那两卷备用钓索上吧。”

  他说干就干。摸黑干活不容易，那条大鱼只轻轻一掀，他就被面部朝下地拖到在地上了。他的眼睛下方被化了一道口子，鲜血顺着脸颊上淌下来。他艰难地挪动身子，回到船头的船舷上歇息。他拉好麻袋，把钓索小心地挪到肩部另一个地方，握住钓索，谨慎地试试那鱼拉曳的分量，然后又伸手到水里测度小船航行的速度。

  不知为什么这鱼刚才突然摇晃了一下，他想。也许是钓索在它搞搞隆起的背脊上滑动了一下吧。但它背脊上的痛楚肯定及不上我的痛。不过不管它力气多大，总不能一直拖着小船跑吧。眼下我一心一意地对付它，我还有好多备用钓索呢，最后的胜利一定是我的。

  “大鱼啊，”他轻轻地说出声来，“就让我跟你玩到底吧！不过看来，你恐怕也想玩到底吧！”老人想，他焦急地等待着天明。眼下正是破晓时分，天气很冷，他把身子紧贴船舷，这样能感觉暖和些。它想熬多久，我就陪它熬多久，他想。天色微明了，钓索一直向下伸展着。小船平稳地向前移动，初升的太阳露出了一角，阳光温柔地洒在老人的右肩。

  “它正在朝北游啊，”老人说。“海水正向东方流去。但愿它会随着海流拐弯。这就证明它越来越疲乏了。

  太阳升得更高了，可这大鱼并未表现出疲乏的征兆。唯一让老人欣慰的是，钓索变得很斜了，这说明它正在较浅的地方游着。这虽不能表示它会跃出水来，但老人真希望它会这样。

  “天主啊，叫它跳跃吧！”老人默默的祈祷，“我的钓索足够长，它逃不掉的。”

  或许我该把钓索稍微拉紧一点儿，这样它觉得痛，也许就会跳跃了，他想。他正天已大亮了，就让它跳吧，多跳几次，把背脊液囊装满空气，这样它死后就不会沉到海底了。

  他开始动手拉钓索，可实际上从他钓上这条鱼起，钓索就已经绷紧得像要断裂。他勉强后仰使劲拉，感到它硬邦邦的。他知道没法拉得更紧了。但他不敢猛地一拉，因为有经验的渔夫都知道，每猛拉一次，钓钩的口子就会更宽一些，等大鱼当真跳跃起来，只怕会把钓钩甩掉。反正太阳出了，他觉得舒服一些了，也就不用太着急了。

  钓索上粘着黄色的海藻，老人知道，这会给鱼增加一些拉力，所以他很高兴，没有把它们扯掉。这种黄色的果囊马尾藻，可以在夜间发出很强的磷光。

  “鱼啊，”他大声说，“我爱你，也非常尊敬你。但今天无论如何我要把你杀死。”

  但愿如此吧，他想，希望我的对手兼朋友能理解我。一只小鸟从北方朝他飞来，那只鸣禽贴着水面飞得很低。老人知道，他已经非常疲乏了。

  鸟儿飞到船艄上歇气，然后它在老人头上转了一圈，落在钓索上。大概它觉得在那儿比较舒服吧！老人心想。“你多大了？”老人轻声问鸟儿。“这是你第一次出门吗？你的爹妈放心吗？”

  鸟儿歪着头，奇怪地望着他。它大概累昏了头，竟没有看清这是跟钓索，它的小脚紧抓在上面，由于站不稳，不停地摇晃着。“别担心，这钓索稳当着呢！”老人凑近了它。“你怎么累成这样啊。今天都干了些什么啊？”

  也许是老鹰飞到海上捕捉它们吧。老人心想。但是他没对鸟儿说出来，反正它也听不懂人话，而且不用他教，它很快就会知道老鹰的厉害。

  “好好儿歇歇吧，鸟儿。”他点了点头，“然后冲进海里，碰碰运气，说不定能抓到一条鱼呢。”

  他心里清楚，自己是在靠说话来转移注意力，因为他僵直的背脊实在痛得厉害。

  “鸟儿，如果不嫌弃就住我那儿吧。”他说，“但很抱歉，我眼下不能立马扯帆带你回去。可我们在一起总算都不孤独了。”

  恰在这时，大鱼陡地一歪，老人被拖到在船头上。幸亏他及时撑住了身子，放出一段钓索，否则他早就被拖进海里去了。钓索被猛地一抽时，鸟儿吓得飞走了，慌乱中，老人竟没有察觉。

  他伸出右手，小心地摸摸钓索，却发现手上正在滴血。

  “这么说大鱼也受伤了。”他高兴起来，把钓索使劲往回拉，想把鱼拉回一段距离。但当拉倒快绷断的时候，他就稳住钓索，身子后倾，来抵抗钓索的拉力。

  “你现在觉得痛了吧，鱼。”他和蔼地说，“但说实话，我的状况也不比你好多少啊。”

  他掉头寻找那只小鸟，因为他真心希望有个伴。但什么都没有，鸟儿早飞走了。

  你还是没有待多久，老人有点沮丧地想。但是海上到处是风浪，希望你能平安。我怎么会让鱼猛地一拉，就划破了手？我真是越来越笨了。或许，是因为只顾着那只小鸟，不小心才着了大鱼的道儿。得了，我发誓从现在起只关心自己的活儿，不胡思路想了。过会儿我会把金枪鱼吃下去，这样才有力气和大鱼搏斗。

  “要是孩子在这儿，并且我手边有点儿盐，那就太好了。”他重重叹了口气。

  钓索压得他的右肩沉甸甸的，他艰难地把它挪到左肩上。接着，他小心地跪下，用海水洗手。他把手在水里浸了一分多钟，看着血液在水中慢慢扩散开去。海水随着船的移动，轻轻拍打着他的手。

  “它游得慢多了，”他说，“看来它也没什么力气了。”

  老人真香让他的手在盐水中多浸一会儿，但他又害怕那鱼再来一次歪身，把他拖倒。他只好恋恋不舍地站起身，强打精神举起那只手，对着太阳仔细查看。看来没什么呢，只不过被钓索勒了一下，割破了点肉。他故意装作不在乎的样子想。然而他心里清楚，割破的地方，正是手上最得用的地方。他需要一双强壮完整的手来和大鱼斗下去，可不愿战斗还没结束，就把手割破了。

  “待会儿，等手晒干了，”他说，“我就该吃小金枪鱼了。我可以用鱼钩把它钩过来，在这儿慢慢地享用。”

  他跪下身，用鱼饵在船艄下钩到了那条金枪鱼，然后小心地不让它碰到钓索，把它钩到自己身边来。接着，他用左键挎住钓索，把左手和胳臂撑在座板上，小心地从鱼钩上去下金枪鱼。他用膝盖压住鱼身，一刀下去，从脖颈直割到尾部。一条条深红色的鱼肉割下来了，这些肉条的断面是楔形的，他撕下六条，把它们晒在船头的木板上。做完这些，他麻利的在裤子上擦擦刀子，拎起鱼尾巴，把鱼骨扔进海里。

  “我想我吃不了这么多，”他一边说，一边用刀子把一条鱼肉一份为儿。钓索一直绷得很紧，更让他担心的是，他的左手抽起筋来。他厌恶地看着它：“这算什么手啊，”他气冲冲地说，“抽你妈的筋吧，简直是一直鸟爪，关键时刻就罢工。”

  我得快点，他望了一眼斜向黑暗深水里的钓索，快点把鱼肉吃了，也许手就会有力气的。也不能全怪这只手不好，毕竟它已经跟这鱼斗了好几个钟头啦。不过，他心里暗暗地想，你是能跟它周旋到底的，来吧，马上把金枪鱼吃了。

  他拿起半条鱼肉，塞进嘴里慢慢地嚼。倒是不难吃，我要仔细地咀嚼，他想，把汁水都咽下去，这样才能有力气。如果能加上一点酸橙、柠檬或者盐，那味道就更好了。

  “手啊，你觉得怎么样？”他轻轻地问那只抽筋的手。可它僵直得跟死尸一样。“我为了你赶快复原，我要再吃一点儿。”他又抓起一把鱼肉，狠狠地咀嚼起来，不一会儿，他就吐出一口鱼皮。

  “觉得怎么样了，手？应该好一些了吧？”

  他拎起一整条鱼肉，大口大口地咀嚼起来。

  “这是条壮实而且气血旺盛的鱼。”他想，“我运气好，逮住了它，而不是条甜腻腻的鲯鳅。这鱼一点甜味也没有，元气保存得完好呢。”

  但愿我能有点儿盐。为了防止太阳把剩下的鱼肉给晒坏，我还是把它们都吃了吧！他想，尽管我并不饿，但趁着那鱼平静安稳的当口，我把鱼肉统统吃了，就补充了充足的体力啦。

  “耐心点吧，手，”他声音低低地说，“我这样猛吃东西，全是为了你啊。如果可能，我真希望喂一下那条大鱼，它是好样的，像我的兄弟一样，可我却不得不把它弄死。唉，为了有精力干这样的事，我还是认认真真地把那些鱼肉条全吃光吧。”

  吃完鱼肉，他直起腰，把手在裤子上擦了擦。

  “好啦，”他命令那只抽筋的手，“你可以放掉钓索了，我要单单用右臂对付那条鱼，直到你彻底康复，不再胡闹为止。”他用左脚踩住钓索，身子朝后倒，靠背部承受钓索传递的拉力。

  “主啊，帮帮我吧，让这该死的抽筋好起来啊，”他说，“因为我不知道这条鱼下一步要怎么对付我。”

  不过它似乎很镇静呢，他想，好像在有计划地行动。可是它的计划是什么呢？老人冥思苦想。而且，我的计划又是什么？不，我没有计划，我必须随机应变，它个儿太大了。如果它跳出水来，我能弄死它，如果它始终藏在水下，我就奉陪到底。

  他把那只抽筋的手又放在裤子上反复擦拭，企图让手指松动松动。可手还是僵死似的，一点也没有张开的意思。也许太阳再出来它就能张开吧，他想，也许等我吃下肚的金枪鱼消化后，它才能张开。可我非常需要这只手，我要不惜任何代价让它张开。好吧，我不勉强你，就让你自行张开，自动恢复吧。毕竟，昨夜我把它用得过度了，现在就休息一会儿吧。

  他眺望着海面，愈发觉得孤单。虽然他可以看见漆黑海水深处的七色彩虹、面前伸展着的钓索和平静海面上的微妙波动，但心里却依然摆脱不了那种深入骨髓的孤单和寂寞。

  起风了，云块正在积聚，前面一群野鸭正在水面上飞。辽阔的天空下，它们的身影一会清除，一会儿模糊，好像放电影一样。也许，我并不孤单吧！他感慨地想。

  有些人乘船到了看不见陆地的地方，就会觉得害怕。这种害怕情有可原，因为海上的气候是风云突变的。但如果要出现坏天气，譬如将刮飓风，而你正在海上的话，你是可以在好几天前就看见天上的迹象的。根据云的式样，老人判断眼前不会刮飓风。

  他望望天空，只见一团团白色的积云，像一堆堆冰淇凌似的高挂在天上。九月的天空格外高爽，那些卷云像一团团美丽的羽毛。

  “现在刮的是轻风，”他说，“这天气对我比对你更有利，是不是，鱼？”他的左手虽然还在抽筋，但他已经能慢慢把它张开了。

  抽筋真讨厌，他想。这是抽筋的部位对身体的背叛。由于食物中毒而腹泻或者呕吐，是在别人面前丢脸。但是抽筋，在西班牙语中叫 calambre，是丢自己脸的意思，尤其是在自己独处的时候抽筋，简直不可饶恕。他恨得咬牙切齿。

  “如果孩子在这儿，她会给我揉揉胳臂，疏松肩膀，”他想，“不过这手总会松开的。”

  接着，他用右手摸了摸钓索，发现上面的分量变轻了，他往海里一看，才发现钓索在水里的斜度也变了。跟着，他俯下身来，用左手把绳索压在最腿上，只见倾斜的钓索慢慢升了上来。

  “它上来啦，”他高兴极了，“手啊，快点。再快一点。”

  钓索慢慢地，稳稳地上升，接着小船前面的海面鼓了起来。大鱼终于出水了。它不停地从水中往上拱，水从它的两侧直泻下来。阳光下，它显得亮光光的，脑袋和背部呈深紫色，两侧是宽阔的淡紫色条纹。它的嘴巴像棒球棒那样长，像一把细细的轻剑。可它把全身从头到尾露出水面后，又像潜水员一样，滑溜地钻进水去了。它那大镰刀似的尾巴没入水里，紧接着，钓索又开始往下飞溜。

  “它比我的船还长两英尺，”老人默默地说。钓索正匀速地朝水中下溜，既快又稳，说明这鱼并没有受惊。老人设法拉住钓索，和鱼的拉力形成一种均衡。他明白，他必须设法使鱼慢下来，否则它会把钓索拖走，并且绷断。

  真是条大鱼呢，但我一定可以制服它，老人雄心勃勃地想。我一定不能让它明白它的力气有多大，不能让他知道，它可以飞速逃掉，我要是它，我就会使出浑身的力气，把钓索绷断。但是感谢上帝，它没有我这个要杀害它的人聪明，但我不得不承认，它比我高尚，比我厉害。

  老人见过不少大鱼，超过一千磅的也见过许多。前半辈子还曾逮住过两条这么大的。不过那可是集合多人之力，而现在却是他独自一人。在这看不见陆地的大海腹处，他正跟一条他从没见过、听过的大鱼拴在一起。他的左手依旧紧握着，像一只鹰爪，看来抽筋还没有好。

  可是它总会复原的，老人自我安慰地想。它当然会复原，来帮我的右手。我有三个好兄弟：那条鱼和我的两只手。这手一定会复原的。真无耻，它竟然抽经，简直是个懦夫！

  大鱼的速度又慢下来了，依然用它惯常速度不紧不慢地游着。搞不清它为什么要跳出水来，老人想。简直像是跟我炫耀它的大个头。反正我现在知道了，他想。但愿它也看清了我是个什么样的人。希望它没有看到我这只抽筋的手，它应该以为我是个很有男子汉气概的人呢，而我也确实是。要是我是这条鱼，他想，我会使出所有的力量，挑战对手的意志和智慧。

  他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受着疼痛的侵袭，大鱼依然在稳定地游着，小船穿过深色的海水，缓缓前进。东方吹来了阵阵微风，海上泛起一层层波浪，中午的时候，老人抽筋的左手终于复原了。

  “这对你可是坏消息，鱼啊。”他高兴地说着，把钓索从肩部麻袋上挪了一下位置。

  他感到一阵舒服，但也觉得很痛，不过他不会承认自己痛的。

  “我不是个虔诚的基督徒，”他说，“但是如果念十遍《天主经》和十遍《圣母经》能让我能逮住这条鱼，我还是会干的。在这里我发下大愿，如果逮住了它，我一定去朝拜科布莱的圣母。”

  他机械地念起祈祷文来。有些时候他太倦了，根本记不住祈祷文了，他就念得快一些，使字句脱口而出。《圣母经》要比《天主经》容易念呢，他想。

  祈祷最后，他加了两句：“仁慈的圣母啊，请您叫这鱼死去吧。虽然它很了不起。”

  背部虽然疼得厉害，也许比刚才更疼，可他却觉得舒适多了。他靠在船头的木舷上，机械地活动着左手的手指。

  太阳变得更烈了，尽管有微风在吹，老人仍觉得很热。

  “我还是把船艄上的细钓丝重新装上钓饵吧。”他说，“如果那鱼还要再和我熬一夜，我就得再吃点东西了，再说，水也剩下的不多了。我看这儿除了鲯鳅，什么也逮不到，不过鲯鳅趁鲜吃，味道也不会差。我希望今夜有条飞鱼跳到船上来。可惜我没有灯光引诱它。飞鱼生吃起来那才叫鲜美呢，而且不用切成小块。我眼下必须保存力量。天主啊，我压根没想到这鱼竟这么大。”

  “可我还是要把它宰了。”他狠狠地吐了口唾沫说，“它了不起，我也不输给它。我要让它知道，人有多少能耐，能忍多少磨难。”

  “我曾经跟那孩子说过，我是个不寻常的老头儿，”他给自己鼓劲，“在线是证实这话的时候了。”

  其实这话他已经证实了千万回了，可他还要再证实一回。每一回都是全新的开始，他这样做的时候，从来不想过去的辉煌。

  但愿这条大鱼它睡着了，这样我也可以睡一会儿，在梦里再见见狮子，他想。为什么如今老梦到狮子？老头儿，眼下最要紧的就是靠着船舷歇息一会儿，别的以后再说。它现在正忙碌着，而你，忙的越少越好。

  已经是下午了，小船依旧缓慢而稳定地动着。不过这时的东风给船增加了一份动力，老人随着海浪缓缓漂流，勒在他背上的绳索，感觉也不那么紧张了。

  有一回，钓索再次升上来，那是大鱼在稍微高一点的水面上继续游动。太阳晒在老人的身体左侧，他知道大鱼拉着小船，转向东北方了。

  他看见这条鱼的面目，所以他能想象到它在水里游的样子。它那翅膀搬的胸鳍大张着，直竖的大尾巴划破黝黑的海水，优美的姿态好像跳舞。不知道它在海里能看到多远，老人想。它的眼睛真大，比马眼大很多，估计在黑暗里也能看得见东西。从前我在黑暗里也能看的很清楚，可现在不行喽。那时的我，夜里眼睛亮得简直像猫一样。

  在阳光的亲吻下，他的手指不断活动，终于使抽筋的左手完全复原了。他开始让左手多负担一点拉力，并且耸耸背上的肌肉，使钓索挪开一点儿，转移一下痛处。

  “你如果不觉得累，鱼啊，”他说出声来，“那你就真是神仙啦。”

  他感到非常疲倦，夜色就要降临了，他感到一丝焦躁，只好强迫自己想些别的事儿。他想到棒球的两大联赛，就是他用西班牙语所说的 GranLigas，他知道，这时候纽约市的扬基队应该正在迎战底特律的老虎队。

  这是联赛的第二天了，可我还不知道比赛的结果如何。但我绝对有信心，因为我相信那了不起的迪马吉奥。他即使在脚后跟张骨刺疼痛难忍的情况下，也能把一切做得那么完美。骨刺是什么玩意儿？他问自己。西班牙语叫作 Unespueladehueso。幸亏我没有这玩意儿。它痛起来跟铁刺扎进脚后跟那么厉害吗？我恐怕忍受不了那种痛苦吧，我可不能像斗鸡那样，眼睛被啄瞎了仍旧战斗。人跟伟大的鸟兽相比，还真没什么值得骄傲的。如果可以选择， 我情愿做那只黑暗深水里的大鱼。

  “除非有鲨鱼来，”他说出声来，“否则我一定胜利，但希望鲨鱼不要来，天主啊，怜悯它和我吧。”

  那了不起的迪马吉奥能守着一条大鱼，像我这样长久吗？他想。他一定能，而且比我守得更长久，因为他年轻力壮。况且他有一个当过渔夫的父亲。不过骨刺不会让他痛得太厉害，坚持不下去吧？

  “谁知道呢，”他说出声来，“我又没长过骨刺。”

  太阳落下去了，为了给自己增强信心，他会一起卡萨布兰卡酒店里，跟一个大个子黑人比试手劲的情景。那个黑人是码头上力气最大的人，从西恩富戈斯来的。整整一天一夜，他们把手拐儿搁在桌面一道粉笔线上，胳膊朝上伸直，两手紧握。两人都竭力想将对手压到桌面上。周围聚集了好多人，他们在赌谁胜谁负。人们在点着煤油灯的屋子里走出走进，闹哄哄的。他紧盯着黑人的胳膊、手和脸，一点都不干放松。八小时过后，他们就每四小时换一个裁判，好让裁判轮流睡觉。后来，他和黑人的手指缝里都渗出血来，但他们都咬牙坚持着。他们正视着彼此的眼睛、手、胳膊，看着那些打赌的人，在屋里走出走进，或者坐在靠墙的高椅子上旁观。木制的板壁漆着明亮色蓝色，灯光把他们的影子投射在墙上。黑人的影子又高又大，微风吹动着挂灯，他的影子也在墙上晃动着。

  一整夜，赌注的比例不停变换，人们喂黑人朗姆酒，还替他点烟。黑人喝了朗姆酒后，陡然生出很大的劲儿，有一回竟然把圣地亚哥的手扳下去三英寸。但老人又很快把手扳回，恢复势均力敌的场面。他确信自己一定能战胜这个黑人，这个黑人是个很棒的运动员。天亮时，打赌的人们要求当成和局，因为他们得上码头干活，养家糊口。可裁判员不同意，最后老人使出全部力气，硬是把黑人的手一点点扳下去，最后终于压在桌面上。这场比赛是在周日早上开始的，知道周一早上才结束。老人打了漂亮的一仗，赶在观看者上工之前给了他们一个满意的结果。

  从此很长一段时间，人人都管他叫“冠军”，第二年春天又举行了一场扳手赛。不过他很容易就赢了，因为他在第一场比赛中打垮了那个最强劲的黑人对手的自信心。后来，他又连胜了几届比赛，以后就不再参加了。他认为如果真的参加，他能够大败任何人，这对他已经没有挑战性了。另外一点就是，他认为扳手对用来钓鱼的右手有害。他也曾尝试用左手参加了几次练习赛。但他的左手总是背叛他，不听他的吩咐行动，他只好作罢。

  太阳把手晒干后他不会再抽筋了，他想，除非夜里太冷。唉，希望这一夜不会发生什么事。

  一架飞机从他头上飞过，看方向是飞向迈阿密。他看着它的影子落在海面，惊起成群成群的飞鱼。

  “好多飞鱼啊，这里该有鲯鳅。”他一边说，一边带着钓索向后靠，企图把大鱼拉过来一点儿。但不行，钓索绷得太紧，水珠在上面打颤，看样子它快迸断了。船缓缓地前进，他的目光紧盯着飞机，直到看不见为止。

  坐飞机的感觉一定很怪，他想。从那么高的地方朝下望，海是什么样子的呢？要不是飞得太高，他们肯定能看清楚这条大鱼。我真希望能在两百英寻的高度，极慢极慢地飞，这样从空中看，肯定能看到很多鱼。从那里朝下望，鲯鳅的颜色应该更绿，估计能看清它们身上的条纹和紫色斑点吧。怎么搞的，凡事在深暗的水流中游得很快的鱼，都是紫色的背脊，多数还有紫色条纹或斑点。鲯鳅在水里看起来绿绿的，但其实它们是金黄的。只有当它们饿坏了，想吃东西的时候，身子两侧才会现出紫色的条纹。是因为生气，还是游得太快，才让条纹显现出来呢？

  天黑之前，老人的船经过了好大一堆马尾藻，它们在海面上飘荡着，闪烁着诱惑的光芒，正在这时，他的细钓丝被一条鲯鳅咬住了。它跃出水面，在最后一线阳光中像金子一般耀眼，它在空中弓着身子，疯狂地挣扎着。它惊慌失措，一次次跃出水面，像在哀求，在反抗，他呢，只是慢慢挪动身子，回到船艄蹲下。他用右手攥住那跟粗钓索，用左手把鲯鳅往回拉。每收回一段钓丝，他就用光着的左脚踩住。这条带紫色斑点的金色的鱼很快被拉到了船边，在它绝望地上蹿下跳时，老人探出身把它拎了上来。它的嘴被钓钩挂住了，疼得直抽搐，鱼嘴急促地嘶哑钓钩，并用它又长又扁的身体，狠命捶打着船底。他用木棍敲了一下它金光闪闪的脑袋，它倏地抖了一下，就不动了。

  老人飞快地把鱼摘下，把钓索重新上饵，甩进海里。然后他慢慢挪回到船头。他洗了左手，在裤腿上蹭了蹭。然后把那跟粗钓索从右手挪到左手，在海里洗了洗右手。太阳沉进海里去了，那跟斜入水中的粗钓索，在微微颤抖着。

  “那鱼还是老样子，没什么新花招，”他说。他伸手试了试水速，发觉船走得更慢了。

  “我要把这两支桨交叉绑在船艄，这样它拉着船回更慢，”他说。“他能熬夜，我就奉陪到底。”

  过会儿再把这鲯鳅开肠破肚吧，这样可以让鲜血留在鱼肉里，他想。我迟一会儿再吃它，现在先把桨扎起来，给鱼增加点阻力。希望鱼能安静静的，如果时候我可不想过分惊动它。对鱼来说，太阳落山时候是难熬的。

  他把湿手晾干，然后攥住钓索，尽量放松身子，让自己被拖着向前，这样能给大鱼增加一些压力吧，他想。

  我渐渐学会该怎么做了，我要补充体力，和它打持久战，耗死它。别忘了它从咬饵到现在还没吃过东西，它身子那么大，应该需要很多食物。我已经吃了一整条金枪鱼。明天我还要吃那条鲯鳅。

  也许我该把它开膛时吃一点儿。虽然它比金枪鱼要难吃些，但话说回来，世界上没有一桩事是容易的。

  “你感觉如何，鱼？”他开口问。“我觉得好极了，我左手已经好转，我还有够吃一天的食物。可你呢？哈哈，你尽管拖着这船吧，鱼。”

  他并不真的觉得好过，勒在背上的钓索，深深勒紧他的肉，那种疼痛几乎超出了他忍痛的极限。现在他已经不到痛了，但这种麻木感觉反让他担心。不过，比这更糟的事儿我也曾碰到过，他想。我只是一只手割破了点儿皮，另一只手抽筋没有完全好，如此而已。况且我的两腿都很管用，我还可以吃食物，大鱼却办不到。

  天已经完全黑了，在九月，太阳一落，天马上就黑下来。他背靠着船头磨损的木板，尽量喘口气。第一批星星出来了，他看到了猎户座左脚那颗星，虽然不知道它叫什么，但他知道，看到了它，其他星星不久就都要露面了。他又有有些遥远的朋友来做伴了。

  “这条鱼也是我的朋友。”他大声说，“我从没遇到过这样伟大的鱼。不过我必须把它弄死，我没有选择。不过我很高兴，因为我不必去弄死那些星星。”

  想想看，如果人必须每天去弄死星星、月亮， 那该多糟，他异想天开起来。那会是多么悲惨的事情啊！好在我们很幸运的，不必为了谋生和星月作对。他想。

  他替这条没东西吃的大鱼伤心起来，但他要杀死它的决心并没有因为这而减弱。它可以供多少人吃肉啊，他想。可他们配吃它吗？不配，当然不配。它的举止风度和它的尊严，让人自惭形秽，谁也没有资格吃它。

  我有点糊涂了，他想。可我知道，我们不必去弄死太阳、月亮或星星，这真是一件美好的事。在海上讨生活，却要弄死我们的鱼虾兄弟，这已经够我们受得了。

  现在，我该考虑考虑那些水里拖着的海藻了。这玩意儿有好处，也有它的危险。如果鱼使劲拉，增加阻力的那两把桨却被绊在原处不动，那可能会让鱼拖走好长的钓索，甚至会让它跑了。去掉那些多余的东西，会让船身保持轻松，从而延长我们双方的痛苦，这也让我觉得安全。因为我肯定这鱼可以游得很快，只是它还未发挥这本领而已。不过不管出什么事，我必须先把着鲯鳅开膛剖肚，在它坏掉之前吃掉，以便长点力气。

  不过现在我得先歇一个钟头，等鱼稳定下来后我再回船艄去干这事。我得考虑好对付大鱼的对策。在这段时间里，我要仔细观察它怎样行动，有何变化。我得采取安全措施了。这鱼虽有点泄劲，但依旧很厉害。它跳起来时，我瞥见钓钩挂住它的嘴角，可它依然把嘴闭得紧紧的。其实对它那么大个头来说，钓钩的折磨也许算不上什么。饥饿的威胁，对对手的不了解，才让它觉得更可怕吧？休息一会儿吧，老家伙，随它去，等轮到你出手时再说。

  他觉得自己差不多歇了两个钟头了。反正月亮要等到很晚才爬上来，在这之前，他没法判断时间。其实他并没有好好休息，只是歇了一小会儿而已。他的肩膀依旧承受鱼的拉力，不过他现在把左手按在船舷上了，这样能让小船本身多对抗一些鱼的拉力。

  要是能把钓索拴住，那事情就变得简单多了，他想。可是在这种情况下，大鱼只要稍微歪一歪，就能把钓索绷断。我必须靠自身来缓冲钓索的拉力，随时准备放下更长的钓索。

  “可是你还没睡觉呢，老家伙。”他不禁说出声来，“已经熬了半天一夜，现在又是白天了。可你一直没法睡觉。你得像个办法，趁鱼安稳的时候，偷偷眯一会儿。如果你一直不睡觉，你会变得糊涂起来。”

  好在我的脑筋够清醒，他想。或者说太清醒啦，简直像星星一样清醒，它们是我的兄弟。但我还是得睡觉。星星也睡觉，月亮、太阳都睡觉，就连海洋也得睡觉，何况我是个血肉之躯。

  别忘了睡觉，他心里说。你一定得睡觉，想个简单稳妥的方法安排好那跟钓索吧。好啦，现在请到船艄去处理鲯鳅。但话又说回来，你若一定要睡觉，那么把桨绑在船上，任凭它在水里拖，可就太危险啦。。

  我可以不睡觉的，他对自己说。不过这可是大大危害健康的。他四肢着地，爬回船艄，尽量不惊动那条鱼。也许此刻它正半睡半醒，可我不想让它休息。我要让它拼命拖曳，知道累死、饿死、渴死。

  回到船艄，他转身用左手攥住勒在肩上的钓索，用右手从刀鞘中拔出刀子。这时的星星很明亮，以至于他能很容易地看清那条鲯鳅。他一刀下去，扎进鲯鳅的头部，把它提了起来。他一只脚踩住鱼身，倏的一刀从肛门直剖到鱼下颌。接着他放下刀子，把内脏掏干净，把鳃拉下。鱼胃在他手里感觉又沉又滑，他好期待剖开它，发现里面有两条小飞鱼。它们已经成形了，看起来很新鲜、很结实，他把它们并排放到船板上。然后他抓起掏出的内脏和鱼鳃，越过船艄扔进水里。它们在空中划过优美的弧线，仿佛还有生命似的飞舞，水中荡漾着一道磷光，看起来冰冷的。被解刨的鲯鳅躺在船上，在幽幽的星光下，显出了像麻风病患者般的惨白，老人用右脚踩住鱼头，剥下鱼的第一层皮。然后他把鱼翻转，又剥掉另一层皮，接着，他把鱼肉一缕一缕地割下来。

  他把剩下鱼骨丢到舷外，看它是否在水里打转。但他只看到它慢慢下沉时的磷光，看起来苍凉而绝望。接着他转过身去，把两条飞鱼夹在那两片鱼肉中间，用右手握紧，慢慢儿挪回船头。钓索的分量非常重，压得他弯了腰。

  回到船头后，他把两片鱼肉摊在船板上，飞鱼放在一边。他又把勒在肩上的钓索换了一个地方，用左手攥住了钓索，靠在船舷上。他把飞鱼放进海里洗了洗，顺便测试了一下水的速度。他的手上沾满鱼鳞，因为发出闪闪的粼光，他仔细观察，感受着水流的冲击速度。水流变得缓和多了，他把手放在船板上擦拭，星星点点的鳞片纷纷落入水中，慢慢向远处漂去。

  “它大概觉得太累了，也或许它正在休息。”老人说，“现在该是吃鲯鳅的时候了，然后我要休息一下，美美地睡一会儿。”

  星星依然在闪耀，夜，变得越来越冷。他吃了一半鱼肉，还吃了一条已经去脏、掉头的飞鱼。“要是煮熟了，鲯鳅的味道该多鲜美啊，”他说，“但生吃就太难受了。更糟的是我还忘了带盐和酸橙。我发誓，下次不准备好这些调料，我绝不再乘船了。”

  如果我有先见之明，会把瓶子盛满海水，挂在船头上，等它晒干了就会有盐了，他有点懊恼地想。不过话说回来，我是直到太阳快落山时才钓到这条鲯鳅的，所以不能求全责备。可无论如何，我还是有点准备不足呢！这时无法推脱的。好在我把它全吃下去了，没有恶心地吐出来。

  东方天空中的云越积越多，星星也渐渐隐没了。他仿佛驶进了一个云彩做的峡谷，风早已停息，周围安静得可怕。

  “三四天内会有坏天气。”他说，“上帝保佑，今晚和明天还不要紧。但还是安排一下比较稳妥，老家伙，先睡会儿，难得大鱼现在这么安静。”

  他把钓索紧握在右手里，然后用大腿抵住它，把全身的重量压在船头木板上。接着他把勒在肩上的钓索下移了一点儿，用左手撑住。

  只要钓索保持撑紧，我的右手就能掌握它，他想。即使我睡着时它松动了，朝外溜去，我的左手也会把我弄醒的。这样右手的负担就很重，但没关系，它是吃惯了苦的。我必须睡会儿，哪怕只睡二十分钟或者半小时。这样想着，他就朝前把整个身子夹住钓索，把全身的重量压在右手，悄悄入睡了。

  他没有梦见狮子，却梦见了许多海豚，现在正是它们发情的季节，它们常常高兴地跳到半空中，然后掉回它们跳跃时形成的漩涡里。

  接着他梦见了村子，梦见自己躺在穿上，北风呼啸，他感到一阵寒冷，他的右臂又酸又麻，因为他正把它当枕头，压在上面了。

  然后，他梦见了长长的黄色海滩，看看一头狮子在傍晚时分来到海滩上。随后其他狮子也来了，温柔的晚风吹过海面。在梦里，他热切地等着更多的狮子来，他觉得非常快乐，简直要飞起来似的。月亮早就升起来了，可他只顾睡着。大鱼仿佛怕惊醒他似的，缓缓地平稳地拖着船，小船一直驶进飘满云彩的峡谷里。

  猛然间，他的右拳撞上了他的脸，钓索飞快地从他右手里溜出去，火辣辣地生疼。他一下子惊醒过来了，却发现左手没了知觉，他只好用右手拼命拉住钓索，可大鱼的力道太大，他一时根本控制不住。钓索一个劲儿地朝外溜，他麻木的左手终于抓住了钓索。他仰着身子，使出全力把钓索朝后拉。火辣辣的钓索紧紧地勒住他的背脊和左手，这下子左手承受的拉力大多了，疼得他呲牙咧嘴。他回头望望那些钓索卷儿，它们正刷刷地放出钓索。恰在这时，鱼腾空而起，海面仿佛裂开似的，然后它又沉重地摔下。接着它又跳了一次，又跳了一次，反反复复，全然不顾老人焦急的心情。船飞一样的前行，钓索也飞也似的朝外溜，老人已经把它拉到快绷断的程度了，他觉得自己心里那根弦也快绷断了，脸上渗出密密的汗珠。他被拉得紧靠在船头，脸庞贴着切下的鲯鳅肉，一动不动——不，准确地说，是想动却没法动。

  我一直等着的事儿终于发生啦，他想，既然这样，那就来吧。我要让它为此付出代价，让它后悔咬住了我的钩！

  他看不见鱼的跳跃，只听见海面的迸裂声，和鱼掉下时砸起的浪花声。钓索依然在飞溜，把他的手勒得生疼，他知道这种疼痛是无法避免的，就设法让钓索勒在老茧上，防止它滑到掌心或勒住指头。

  如果孩子在这儿，他就会水打湿钓索卷儿的，他低下头，摸摸底想。

  是啊，如果孩子在这儿……如果……可惜，只是如果。

  钓索朝外溜着，溜着，但速度越来越慢了，他知道，鱼儿每拖走一英寸都得付出代价。他从船板上抬起头，离开那片被他脸颊压烂的鱼肉。他站起身，随着鱼儿拖拽的速度，一点点放出钓索。钓索溜得越来越慢了，而他的备用钓索还有很多。现在，鱼儿拖着钓索越长，受的阻力越大，对他也越有利。

  他心里盘，现在它已跳了十几次了吧，背脊上的液囊已经装满了空气，它肯定没法沉到深水中去了。这样我就不用担心它死在深海，我没法捞它上来了。它不久可能转圈，我得想个法子对付它。不知道它为什么会突然跳起，难道饥饿让它不顾死活了？或者夜间有什么东西把它吓着了？也可能它突然感到恐惧了。但看起来它很沉着，很健壮，似乎是信心十足的，这就有点奇怪了。

  “你也必须信心十足，老家伙。”他警告自己说，“否则你就输定了。”

  “你虽然把它拖住了，可你没法收回钓索。它马上就要开始打转了。”

  老人用左手和肩膀抓住了钓索，然后弯下身去，用右手舀了些海水，洗掉黏在脸上的鲯鳅肉。他担心这肉会让他觉得恶心，如果呕吐起来，丧失了力气，那就不太好了。他擦净脸，把右手洗干净，然后让它在海水泡了一会儿。太阳快出来了，他看见了日出前的第一缕曙光。大鱼是朝正东方游走的，他暗暗地像。这表明它疲倦了，只能随着潮流游走。它大概马上就要打转了，那时我们才真正干起来呢。

  等他觉得把右手泡够了，就把它拿出水来，仔细看着。“还不算坏，”他说。“况且疼痛对男子汉来说，不算什么。”他小心地攥着钓索，尽量避免勒到伤痕，然后挪动身子到小船。另一边，把左手伸进海里。

  “你这没用的东西，不过总算表现得还不坏。”他冲着左手说。

  “可是有时，我想让你帮忙你却无能为力。”

  为什么我没有天生的有两只好手呢？他想。也许是我自己的错，没有好好训练它们。不过它今夜干得还算不错，只抽了一回筋，我就用钓索把它勒断。

  他忽然明白自己为什么头脑不清醒了，他觉得应该再吃一点鲯鳅。可是他情愿头昏目眩，也不想因恶心得想吐而失去力气。反而吃了也会吐出来，因为我知道曾把脸压在它上面。但我还是要把它留下以防万一，知道它腐臭为止。你真蠢，他骂自己说，还是把另外那条飞鱼吃了吧。它就在旁边，已经洗干净了。他用左手把它捡起，细细咀嚼着，全都吃光了。

  它似乎比其他鱼都更有营养，他想。至少能给我所需要的力气。如今我已经做了能做的一切，让这鱼尽管打转吧，我不怕！

  从他这次出海，他第三次看见日出了，恰在这时，鱼打起转来了。

  仅凭钓索的斜度他还判断不出鱼在打转。他仅仅感到钓索上的拉力微微减少了，就开始轻拉它。钓索意料之中的绷紧了，可他感到绷断时，却竟然可以拉回一点了。他把钓索从肩上卸下，一点点平稳地回收钓索。渐渐地，他能用手大幅度地往回拉了，他甩开膀子，用尽力气使劲拉着，两条老迈的腿儿和肩膀一起使劲。

  “它打的这个圈子可真大，”他气喘吁吁地说，“它总算打转啦，来吧。”

  但紧接着，钓索就收不回来了，他紧紧拉着，只见水珠儿从钓索上滚落下来。随后钓索开始往外溜了，老人跪下撕扯，却不得不眼睁睁地看着它渐渐回到深水中。

  “它大概绕道圈子对面去了。”他推测。我一定要拼命拉紧，拉紧了，它兜的圈子就会小很多。也许不用一个小时，胜利就见分晓啦。我眼下一定要稳住它，然后看我怎样弄死它。

  但是这鱼只顾慢慢地打转，熬了两个小时，老人已经大汗淋漓，疲惫不堪了。不过它打的圈子已经小多了，而且根据钓索的斜度，他知道大鱼正一边游一边不断地上升。

  老人眼前开始冒金星了，汗水滴入他的眼睛，还沤着眼上和额头的伤口。他相信自己撑得住。他非常紧张地拉着钓索，两次感到头昏目眩，这让他觉得担心。

  “我绝不能垮下去，死在一条鱼手里太窝囊了，”他说，“既然我已经让它这样漂亮地走向灭亡了。天主啊，让我熬下去吧。我以后一定念一百遍《天主经》和《圣母经》，但眼下没法念。但我以后一定会念的。”

  忽然，他觉得双手紧攥的钓索给猛地撞击了一下。这次撞击来势凶猛，让他觉得非常沉重。

  它正用长嘴撞击铁丝导线，他想。这种垂死的挣扎是难免的。它不得不这样干。或许待会儿它会跳起来，可我宁可让它继续打转的好。它必须跳出水面呼吸，但每跳一次，钓钩造成的伤口就会加大，照此下去，它可能负伤逃掉。

  “别跳，鱼啊，”他祈求说，“安静些吧。”

  鱼又接连撞击铁丝，它每甩一次头，老人就赶紧放出一些钓索。

  我必须让它的疼痛保持在同一地方，他想。我的疼痛不要紧。我不怕疼。但对它而言，疼痛一定会逼它发疯。

  过了一会儿，鱼不再撞击铁丝，又慢慢地打起转来。老人赶紧拉回钓索。可这时他又感到头晕了。他舀了些海水，洒在脑袋上。然后有用海水在脖颈上揉擦着。

  “我没问题，”他大声说，：“大鱼马上就会从水里出来，我熬得住；就算熬不住也得熬，加油吧。别无选择了。”

  他靠着船头跪下，暂时又把钓索挎在肩上。我要趁它朝外兜圈子的时候赶紧歇口气，等它兜完了再起身对付它，坚持到底，我一定能行！

  他太累了，真想在船头多歇一会，鱼啊，你自顾兜圈子吧，我答应你，暂不收回钓索。但当钓索真的松动了一点时，老人知道，这表明鱼已经转身朝小船游来了，老人快速站起，左右手交替拽拉绳索，他深信自己的胜利不远了。

  我从来没有这样疲乏过，他想，起风了，我正好可以靠它把鱼拖回去。我太需要这风了。

  “等它再次向外兜圈时，我得歇一下。”他说。

  “我感觉好多了。它再兜两三圈，我就能彻底制服它。”

  风把他的草帽吹到后脑勺去，他感到鱼的转身。随着钓索轻轻一扯，他一屁股坐在船头了。

  你忙你的吧，鱼啊，他想。等你转身我再对付你。海浪打了许多。他得靠它才能回去。

  “我只要往西南航行就成，”他说。“我在海上绝不会迷路，何况我是个老把式了。”

  鱼兜到第三圈时，他才第一次完整、清楚地看见它。

  他起先看见一个黑乎乎的影子，它从船底下经过就花了很长时间，他简直不相信它能这么长。

  “不可能，”他惊讶地长大了嘴巴。“它哪能这么大啊！”

  但它果真这么大，兜完三圈，它冒出水来，离船只有三十码远，它的尾巴露出水面，像一把浅紫色的镰刀，竖在深蓝色的海面上。它朝后倾斜着，露出庞大的身躯和周围的紫纹。它的冀鳍朝下耷拉着，巨大的胸鳍像翅膀一样张开。

  它的眼睛又大又亮，老人简直不敢和它直视。两条灰色的乳鱼不停地绕着它游动。它们有时候依附在它身上，有时又倏地游开，还有时在它的阴影里嬉戏。它们都足有三英尺长，快游时全身猛烈甩动，像鳗鱼一般。

  老人冒汗了，不仅仅因为太阳晒得，还有别的原因。鱼每次沉着平静地拐回时，他总及时收回一点钓索，他确定再兜上两个圈子，就能把鱼叉扎进大鱼的身体。

  我必须把它拉得极近，极近，他想，我千万不能扎他的脑袋，我该一下子扎进它的心脏，一击致命。

  “要沉着，要用力，老家伙。”他低沉地说。

  又兜了一圈，鱼的背脊终于露出来了，不过还是太远。它再兜了一圈，老人还是嫌太远，但它终于露得高些了，老人深信，再收回一点钓索，就可以把它拉到船边来。

  他把鱼叉准备得妥妥当当，一端连着圆框里的细绳，另一端系在船头的缆柱上。

  鱼又兜了一个圈子回来了，即沉着又美丽，大尾巴在水中有力的摆动。老人竭力想把它拉近些，有一次，鱼的身子倾斜了一点儿，但很快它又竖直，接着兜圈。

  “我把它拉动了，”老人激动地说，“我刚才把它拉动了了！”

  这时，头晕又一阵阵袭来，可他仍竭尽全力拽住那条大鱼。我把它拉动了！他骄傲地想。也许这一回能把它拉过来。拉呀，手啊，关键时刻要挺住啊！他想。还有腿，站稳了，为了我能熬下去吧；头啊，你要保持清醒，千万别晕倒。这一回我一定要把它拉过来。

  他把浑身的力气都使出来了，趁鱼还离船边很远时，就迫不及待地动手拉手，那鱼却只侧了一下身子，然后恢复平衡游了开去。

  “鱼啊，”老人挑战说，“反正你是死定了，请安静一些吧。难道你非得把我也害死吗？”

  照这样下去会一无所获的，他想。他渴极了，嘴巴干得说不出话来，更要命的是，此时此刻他却不能伸手去拿水喝。我这次必须把它拉到船边，他想。它要是再兜圈子，我恐怕就不行了。不，我收回刚才说的话，我醒的，我永远都行。

  当大鱼又兜了一圈时，他差一点把它拉过来。可狡猾的大鱼又竖直了身子，不慌不忙地游走了。

  你这个害人精，鱼啊，老人叹了一口气，不过你有权利这样做。我从来没见过像你这么强健、美丽、沉着而又崇高的生物，老弟。来吧，把我害死吧。死在你手里我不会抱怨什么的。

  你怎么有这种糊涂的想法啊？他暗暗责怪自己。

  你必须保持清醒，像个男子汉那样战斗下去，痛苦和牺牲算什么，你难道比一条鱼还差劲吗？他想。

  “清醒过来吧，老头儿，”他心里嘱咐自己说，“是否清醒决定着你的生死存亡。”

  鱼依然慢悠悠地兜了两圈，看样子还没到穷途末路。

  我真的搞不明白，老人，每次我都觉得撑不住了，可我还是坚持下来了。我要再试一下。

  他使劲拉着钓索，企图把鱼拉转过来，他感到自己快要垮了。可那鱼还是竖直了身子，慢慢地游去。它的大尾巴在海面上摇摆着，仿佛在示威，在嘲笑。

  老人许愿，我只再试一下。此刻他的双手已经软软的没有一点力气，眼睛也看不清了，不时眼前模糊一片。

  他又试了一次，情况却依然没有好转。原来这样啊，他狠狠地想，甭管怎么说，我还再试一下。

  他使劲拉着钓索，企图把鱼拉转过来，他感到自己快要垮了。可那鱼还是竖直了身子，慢慢地游去。它的大尾巴在海面上摇摆着，仿佛在示威，在嘲笑。

  老人许愿，我只再试一下。此刻他的双手已经软软的没有一点力气，眼睛也看不清了，不时眼前模糊一片。

  他又试了一次，情况却依然没有好转。原来这样啊，他狠狠地想，甭管怎么说，我还再试一下。

  他忍住一切痛楚，拼尽剩余的力气，凭着与生俱来的尊严和骄傲，来对付这条倔强挣扎的鱼。终于鱼游到了他身边，在他身边斯文沉着地游着，它的嘴几乎碰到了小船，它贴着船边，看起来修长、高贵，银色的肚皮旁显现出紫色的条纹，顺着水面看去，仿佛和波浪融为一体。

  老人放下钓索，一脚踩住，用尽全身力气，把鱼叉尽可能高地举起，拼命扎进鱼身的一侧。鱼叉插进了大鱼胸鳍后面的地方，这胸鳍依然高高地竖立着，和老人的胸膛一样高。接着他趴在鱼叉上，借助身体的力量把它扎得深一点，再深一点，然后把它压下去。

  大鱼疼得闹腾起来，仿佛知道末日到了，它从水中高高跳起，展现出了惊人的长度和宽度，那份力与美，毫无保留地进入老人眼中，让他惊讶，更让他感动。它仿佛在空中定个，就悬在老人的头顶上空，惊心动魄却又悲壮激昂。老人睁大眼睛，被这种惊心动魄的美震撼得哑口无言。然后，它终于砰的一声掉在水里，捡起大片水花，打湿了老人，也打湿了小船。

  老人感到一阵眩晕，他觉得眼前模糊了。他慢慢放松了鱼叉上的绳子，让它从受伤的双手之间溜出去。过了好一会儿，他觉得眼睛恢复了，却见大鱼正仰面朝天的躺着。银色的美丽肚皮朝上，仿佛睡着了一般。鱼叉的柄从鱼背部斜露出来，周围的海水一片殷红。老人知道，那是大鱼心脏流出桃花一样鲜艳滚烫的血液把它染红的。慢慢地，这摊血变得又黑又红，如同从深深的蓝海中长出的一块礁石。然后它像云彩般扩散开来，老人触目所及，仿佛整个大海都氤氲着鱼血的色彩和气息。那条银色的鱼，依然一动不动地随着波浪浮动，安详却也有股凛然的正气。

  老人的眼睛又开始时而清楚时而模糊。但他仍努力张大双眼，仔细张望。他把鱼叉上的绳子绕在缆柱上，用双手紧抱着脑袋。

  “让我的头脑清醒一下吧。”他痛苦地靠在船头木板上，“我老了，而且又困又乏。可是我毕竟杀死了这条鱼，它是我的兄弟，它是在战斗中死去的。现在我得去干点苦力活儿了。”

  我先准备好套索和绳子，把它绑在船边，他想。就算这里有两个人，要想把它拉上船也不容易，况且这条小船也绝对容不下他。我得做好一切准备，把它拖过来，绑在船边，然后拖它回去。

  他费力地把鱼拖在船边，然后用绳子穿进它的鳃，从嘴里拉出来。他把它的脑袋紧绑在船头，绑得结实而有力。我还想再看看它，他想，我想碰碰它，摸摸它。它是我的，但我倒不是看重这个。我已经碰到了它的心脏，在我第二次把鱼叉扎进去它身体的时候。现在是把它拖过来，牢牢绑住的时候了，我得用一根套索拴住它的尾巴，另一根拴住它的腰部，这样就能把它固定在这小船了。

  “开始干吧，老头儿，”他喝了很少一口水，吐了口唾沫说：“战斗虽然结束了，但清理战场也不轻松呢。”

  他抬头望了望天空，又看了看船外的鱼。从太阳的位置可以断定，现在刚过晌午。可是开始刮风了。还有这些钓索，暂时用不着了，等回到家，我就和孩子一起把它们捻接起来。

  “过来吧，鱼。”他说，可鱼一动不动，它只是安静地躺在海面上，早就没有了生气。老人只得驾驶小船来到它身边。

  等靠近鱼了，他开始把鱼头靠在船边，他简直无法相信它竟这么大。他从缆柱上解下绳子，穿进鱼鳃，又从鱼嘴里拉出来，然后在它那剑似的长颚上仔细地绕了一圈后，又后穿过另一侧鱼鳃，接着又在剑嘴上绕了一圈，最后把这绳子挽了个死结，紧紧系在船头缆柱上。他又割下一截绳子，走过去套住鱼尾巴。鱼尾已不是原来的紫银色了，变成了纯银色，只有条纹和尾巴还现出淡淡的紫色。这些条纹比一个人揸开五指还宽，它的眼睛冷冷的，像潜望镜中的反射镜，也像迎神行列中的圣徒。

  “这是杀死它的唯一方法。”老人他喝了水，觉得舒服些了，他头脑清醒了，深信自己不会垮。这条大鱼看来不止一千五百磅呢，他想。不，也许还要重得多。就算去掉了头尾和下脚，肉有该占三分之二的重量，如果卖三角钱一磅，我能得多少钱？

  “我要用铅笔才能算出来，”他说，“该死，我的头脑还没清醒到可以心算的程度。但我肯定，那了不起的迪马吉奥也会为我今天的表现骄傲。我虽没有长骨刺。可双手和背脊的痛楚不见得比骨刺轻。”不知道骨刺到底是什么玩意儿，他想。也许我正长着它，可自己却不知道。

  他把鱼紧系在船上。它真大，简直像在船边绑了另一只大得多的船。他又割下一段钓索，穿起鱼的下颌和长上颚，这样它的嘴就不会张开了，儿下船也可以尽可能快速地行驶了。然后他竖起桅杆，装上那根当鱼钩的棍子和下桁，拉起布满补丁的帆，向西南方划去。

  他不靠罗盘来辨别东南西北，他只要感觉一下吹在身上的风，查看一下帆的动向，就能知道所处何方。我试着放根有假饵的细钓丝到水里去，兴许能钓些什么东西来吃，既解饿也解渴。可他一时找不到假饵，他的沙丁鱼早就臭了。好在他趁船经过一片马尾藻时，用鱼钩钩上了一簇。把它一上来抖了抖，嘿，藏在里面的小虾都掉在小船上。他数了数，小虾超过一打，它们活蹦乱跳，甩着脚，像小沙蚤一般。老人掐去它们的头，连壳带尾嚼着吃下去。它们虽然很小，可老人知道它们很有营养，而且味道也不错。

  瓶中还有两口水，老人吃完虾就喝了半口。老实说，拖着这么条大鱼，对小船可不怎么有利，不过暂时看来，它行驶得还算好。他把舵柄挟在腋下，牢牢掌着舵。他看着鱼，又看看自己的手，摸摸依靠的船艄，才确信这不是梦。有一段时间，眼看事情快失败了，他觉得非常难受时就以为这是一场梦。等他后来看到鱼跃出水面，真实地悬在半空中的刹那，才确信一切是真实的。太不可思议了，简直让人难以置信。

  现在他确认鱼就在这里，他的双手，他的背脊都不是梦中的东西。受伤的手很快就会痊愈，他想。它们虽出血很多，但海水会治好它们。深暗的海水是世上最好的疗伤药。我只需要保持头脑清醒就行。我的手已经尽力了，让我这次航行很顺利。鱼儿闭着嘴，尾巴直竖着。我们是亲兄弟，亲密无间，他有点意识模糊了，竟然想，是它在带我回家，还是我在带它回家呢？

  哦，如果我把它拖在船后，那就毫无疑问了。或者它在前面拉着船，我也不会让人疑惑。可我们是并排地拴在一起航行的，算了，老人想。只要它高兴，它把我带回家也未尝不可。我不必它强多少，不过靠了诡计才胜过它，可它对我并无恶意。

  他们的航行很愉快，老人把手泡在盐水里，努力让头脑保持清醒。积云越堆越高，天空还出现了相当多的卷云，看来这风将刮上一整夜。老人时常对着鱼望望，以确定真的发生过这件事。但他没有想到，一个小时候，他将不得不和鲨鱼展开一场激烈的争夺战。

  这条鲨鱼并不是偶然出现的。当大鱼的血朝深海下沉并扩散的时候，它就嗅到了那让它兴奋的气息。它从海底飞快地蹿上来，那么狂热，全然不顾一切。它冲破了蓝色的水面，跳到了阳光里。嗅到了血迹的气味，它顺着小船走的路线追去。

  有时候它迷失了血气，但它总会很快嗅到。它是天然的血腥杀手，哪怕一丝丝的血气，它都能找到。所以它基本没费力就找到了小船的方向，拼命追赶着。它是条大灰鲭鲨，体格好而且游得飞快，它长得也很美，除了那令人胆寒的上下颚。它的背部和剑鱼一样蓝，肚子却是银色的，鱼皮光滑又漂亮。它的大嘴紧闭着，在水面下游动时，脊鳍高耸，像刀子一样划破水面，平稳而锋利。在它紧闭着的双唇里面，有八排牙齿。它的牙齿和大多数鲨鱼不同，不是呈金字塔形，而是向里倾斜。它们蜷曲起来，像人的手指，几乎跟这老人的手指一般长，而且两边都有刀片般锋利的快口。这种鲨鱼天生就是海鱼的杀手，它们游得快，身体壮健而且武器齐备，简直是海里的霸王。它闻到血腥气就在附近，就马上就快乐速度，蓝色的背鳍尖利地划破了水面。老人发现了它，看出这是条毫无畏惧而且无所不为的鲨鱼。他准备好鱼叉，系紧了绳子，一面注视着鲨鱼，一面准备战斗。绳子不够，他就从绑鱼的钓索割下一截。老人此刻头脑清醒，而且充满决心和斗志，尽管他知道，自己胜算不多，但无论如何他要保卫自己的胜利果实。太美好的事情，总是不能持久的，他感慨地想。鲨鱼在一点点逼近，他死死盯住它，偶尔抽空朝大鱼望上一眼。这真是一场美丽的梦啊，他想。我没法阻止鲨鱼袭击我，但我会尽可能弄死它。登多索鲨，他狠狠骂道，敢袭击我，你他妈交上厄运啦。

  鲨鱼飞速地逼近船艄，开始袭击大鱼，老人看见它张大嘴，奇异的眼睛发出贪婪的光，它咬住大鱼尾上的地方，发出嘎吱嘎吱的响声。鲨鱼的头露在水面，背部也渐渐浮出来，老人听见了大鱼皮肉的撕裂声。他再也忍不住了，用鱼叉猛地扎向鲨鱼脑袋，正好扎在它两眼之间，扎在眼睛正中线和连接鼻子、脑袋线的交叉点上。它那沉重、尖锐的蓝色脑袋，两只大眼睛和嘎吱作响、吞噬一切的突出的两颚，让老人感到一阵阵恶心。老人使出全身的力气，直朝它脑门扎去。他的双手沾满鲜血，带着决绝的心情和十足的恶意，刺下叉子，尽管他并不抱多大希望。

  鲨鱼翻了个身，从它的眼睛里，老人看出它已经没有生气了。紧接着它又连翻两次，自行缠上了两道绳子。老人知道这鲨鱼快死了，它只是还不甘心认输而已。它肚皮朝上，尾巴扑腾着，两颚咬得嘎吱作响，像划出水面的快艇。它用尾巴拍打着水面，激起一串串白色的浪花。它四分之三的身体已经露出水面了，可这时绳子却猛地绷紧了，然后抖了一下就“啪”地断了。鲨鱼在水面上静静地躺了片刻，老人死死盯着它，然后它慢慢地沉下去，死了。

  “它吃掉了大约四十磅肉，”老人心疼地说出声来，“而且把我的鱼叉也带走了，还浪费了我那么多绳子，更糟的是，这条大鱼还在淌血，这会引来更多鲨鱼。”

  他不忍心再看死鱼，因为它已经被咬得残缺不全了。当鲨鱼咬它的时候，他感到自己也被咬痛了似的。

  可我毕竟杀死了这条袭击我们的鲨鱼，他庄严地想。而且它是我见到过的最大的登多索鲨。我杀了它，这是很不容易的。

  情况太好了，就不可能持久，他想。我现在宁愿这是一场梦，我从没钓到这条鱼，正躺在床上看旧报纸。

  “不过我不是为了失败而生的，”他大声说，“你尽可以毁灭他，但就是不能打败他。”

  不过我很难过，亲手杀了这条鱼，他想。现在报应来了，鲨鱼群很快就要攻来，可我连鱼叉也没有了。

  刚刚那条登多索鲨残忍、能干、强壮儿聪明，但我比它更聪明，更能干。也许我太高估自己了，他又有点悲伤地想，也许我只是在武器上比它 高级而已。

  “别想了，老家伙，”他说出声来，“按原计划行驶，到时候见机行事吧。”

  但我不得不多想一下，否则我还能想什么呢？不知道那了不起的迪马吉奥会像那条大鱼一样，让我击中他的脑子？其实杀死一条鱼并不是什么了不起的事儿，他想。任何人都做得到。但是，我可是在双手受伤这样一个不利条件下做到的。不过我的脚从没出过大毛病，除了一次游水时大意踩到了海鳐鱼，被它扎了一下。那时我小腿都麻痹了，真实痛得受不了。

  “想点开心的事儿吧，老家伙，”他说，“每过一分钟，你就离家近一步。丢了四十磅鱼肉，航行起来不是更轻快了吗。”

  他其实很清楚，等驶进海流中部时，会有什么等着他。可眼下他一点办法也没有。

  “不，一定有办法的，”他握紧了拳头。“我把刀子绑在桨上，和它们拼了！”

  他把舵柄挟在腋下，一只脚踩住帆脚索，绑好了刀子。

  “就这样吧，”他说。“我虽然是个老头儿，但我还有武器对付你们。”

  风刮得更猛了，他借风顺行。他盯着鱼的上半身，心中又燃起了希望。胜负未分前就放弃实在太蠢，他想。有这种念头就是一桩罪过。别胡思乱想了，他想。麻烦已经够多了，还想七想八。总之我只要尽力就行了，至于结果，就交给老天吧。

  或许我一开始就不该杀死这条鱼。我是罪有应得，尽管我是为了糊口并供给许多人吃用才这样做的。可照这样说，做什么事都是罪过啊。算了，现在想什么都太迟了，你天生是个渔夫，正如鱼天生就是一条鱼一样，你如果不捕鱼，你就得饿死，就这么简单。我是个渔夫，就跟那了不起迪马吉奥的父亲是个渔夫一样。

  可他似乎喜欢去想一切跟他有关的事，因为无书可看，无收音机可听的日子实在无聊，他想得很多，充满罪恶感。你不光是为了养活自己，用它换食品才杀死它的，他想。你杀死它很大程度是为了虚荣心，因为你是个渔夫。

  它活着的时候你爱它，它死了你还是爱它。你真心真意地爱它，敬重它，那么你杀死它，就不能算是罪过吧。还是，属于更大的罪过？

  “你想得太多了，老家伙。”他甩了甩脑袋。但是你很高兴杀死那条登多索鲨，它跟你一样，靠吃鱼存活。它不吃死尸，也不像有些鲨鱼，只知道游来游去满足食欲。它也是美丽而崇高的，什么都不放在眼里。“我杀死它是为了自卫，”老人宣誓似的说，“况且我让它死得很痛快。”

  再说，所有生物都杀死过别的东西，只不过方式不同罢了。我靠鱼养活，但也差点被鱼害死。孩子给我活下去的勇气，他想。我不能欺骗自己。

  他探出船舷，从鱼身上被鲨鱼咬过的地方撕下一块肉，细细咀嚼着。肉质很好，美味多汁，像牲口的肉，不过肉色雪白，而且没有一点筋。这种肉在市场上能卖到最高的价钱。可是，他没法阻止肉味扩散到水中，老人清楚，糟糕的时刻就要来了。

  风继续吹着，风向转成了东北方，老人知道，这表明它暂时不会停下了。前方空荡荡的，没有帆影，也看不见船或烟。只有从他船下跃起的飞鱼，呼啦啦向两侧逃散，鸟儿也不知躲到哪里去了，连一只也没有。

  航行已经持续了两个小时，他不时从大马林鱼身上撕下一点肉来咀嚼着，他要认真休息，保持精力。这时，他看到两条鲨鱼露面了。

  “Ay！”他不由自主地喊出声来。这个词儿谁也不知道是什么意思，也许只是一声叫喊，就像某人觉得被钉子刺穿手掌时，出于本能发出的声音。“加拉诺鲨。”他用颤抖的声音说。他看见另一只鲨鱼鳍从前一个背后冒出，根据鱼鳍的颜色和形状，老人认出它们是铲鼻鲨。它们循着血腥而来，看样子极为兴奋，因为饿昏了头，它们时而迷失了腥味，时而重新嗅到。它们一点点逼近了大鱼。

  老人系紧帆脚索，卡住舵柄，然后拿起绑着刀子的桨。他只能轻轻地把它举起，因为他的双手已经痛得不听使唤了。他有时把手张开，然后再轻捏木桨，强迫双手松弛。他握紧双拳，让它们由于痛楚而不致缩回去。他看清了它们那又宽又扁的铲状头，和有着白色尖端的宽阔胸鳍。它们真可恶，既杀别的鱼，也吃腐烂的死鱼，饥饿的时候，还会咬船上的桨和舵。甚至有时，会趁海龟睡觉的时候，咬掉它们的脚和四肢，更可怕的是，它们饥饿时还袭击人，即使这人身上并没有血腥味。

  “Ay，”老人说，“加拉诺鲨，来吧，看谁厉害。”

  它们冲过来啦。但它们冲来的方式和那条灰鲭鲨不同。只见一条鲨鱼转了身，钻到小船底下不见了。原来它在用嘴拉扯死鱼，老人只觉得小船在拼命晃动。另一条则用它一条缝似的黄眼睛死盯着老人，用它那半圆形的大嘴，狠狠朝鱼身上要去。它褐色的头顶跟脊髓相连处上有道清晰的纹路，老人把绑在桨上的刀子死命朝那儿扎去，然后又拔出来，扎进鲨鱼的黄色猫眼。鲨鱼松开了口，身子朝下溜，可贪婪的本性还是让它临前把咬下的肉吞了下去。

  另一条鲨鱼正在船底啃着大鱼，小船摇摇晃晃，害的老人差点掉进水里。他稳定心神，把小船横过来，这下，鲨鱼从船底暴露出来了。他一见到它，就从船舷上探出身子，一桨戳过去，但他只戳在肉上，没戳进鲨鱼紧绷的皮肉。更让他冒汗的是，这一戳不仅震痛了他的手，连肩膀也痛得不得了。鲨鱼迅速地浮上去，露出了脑袋，老人趁它的鼻子刚露出水面时，对准它的脑袋狠狠扎去，连扎了两下。可鲨鱼依旧紧锁着上下颚，咬住了鱼不放。老人气得一刀刺进它左眼。可鲨鱼还是一动不动。

  “还没死吗？”老人说着，再次把刀刃戳进它脊骨和脑间。这次扎起来一点都不费力，他感到它的骨头都断了。老人把桨倒过来，把刀刃插进鲨鱼的两颚间，把它的骨头都断了。把它的嘴巴撬开，他说：“走吧，加拉诺鲨，滚到深水里去吧，那里有你的朋友，也许还有你的妈妈吧。”可鲨鱼依然不动，原来它死了。

  老人擦了擦刀刃，把桨放下。接着他摸到帆角索，把帆张起来。小船又顺着原来的航线开始走了。

  “它们吃了四分之一的鱼呢，而且都是好肉，”他心疼地说出声来，“我真希望这是一场梦，我压根儿没钓大鱼。我真抱歉，鱼啊，都是我不好。”他不想朝鱼望去，但还是忍不住看了它一眼。它已经流尽了血，看上去像涂满了镜子背面的镀银，可身上的条纹依旧看得出来。

  “我真不该出这么远的海，鱼啊。”他抱歉地说，“这对你对我来说都是个悲剧。我真的对不起你，鱼啊。”

  得了，他命令自己说。去检查一下绑刀子的绳子，看看有没有断吧。然后手弄好，待会儿还会有大批鲨鱼来呢。

  “要是有块磨刀石就好了，”老人看了一下绑在桨把子上的刀子，“我真该带一块磨石来的。不，我该带来的东西多着哪，但我却没有带，真是不中用的老家伙啊。不过眼下可不是想什么东西没有带的时候，我得考虑一下怎样用手头的东西对付那帮鲨鱼恶棍。”

  “你自言自语唠叨什么啊，”他说出声来，“简直烦死啦。”他把舵柄夹在腋下，双手浸在水里。小船依然慢悠悠地朝前驶去。“天知道最后那条鲨鱼咬掉了多少鱼肉，”他说。“我觉得小船轻多了呢。”他尽力不去想那残缺了肚子的大鱼。他知道鲨鱼每次猛撞上去，总要撕去一些肉。而鱼，却已经用它的躯体，给所有鲨鱼留下了一道追踪线索，这条线索宽得像海面上的公路一样。

  它是条大鱼，可以供一个人吃一冬，他想。我怎么又想这个啦？还是休息休息，把手养好，保护剩下的这些鱼肉吧，水里的血腥气够浓的，相比之下，我手上的血腥起倒算不上什么了，况且我手上出的血也不多，或许出血能使我的左手不再抽筋也说不定呢。

  我现在还应该想什么？好像什么也不必想了。我只需等待下一条鲨鱼来吧。如果这真实一场梦，那这梦也太可怕了。不过鹿死谁手还说不定，也许结果不错呢。

  紧接着追来的是一只铲鼻鲨。看它来势汹汹的架势，活像一头奔向饲料槽的猪，可猪却没有这么大的嘴。老人让它咬住了鱼，然后一下子把刀子扎进它的脑门。可狡猾的鲨鱼朝后猛地一扭，顺势打了个滚，刀刃竟啪的一声断了。不过它也没好下场，肚皮朝上，死了。

  老人坐下来掌舵。他一眼也没看那慢慢下沉的死鲨鱼。它渐渐变小了，然后剩下一丁点儿，最后终于完全淹没在水里了。可老人看也不看一眼。

  “我还有跟鱼钩，”他大声说，“就算它没什么用处，我还有两把桨、一个舵和一根短棍。”

  它们也许会把我打败，他想。

  我太老了，用棍子打鲨鱼有些力不从心。但只要我还有桨、短棍和舵把，我就不会放弃。他又把双手浸在水里，让水流冲洗掉疼痛。

  下午渐渐过去，快到傍晚了。除了海洋和天空，他什么也看不见。风刮得大了，他盼望不就就能看到陆地。

  “你太累了，老家伙，”他断断续续地说，“你是彻底地累乏了。”

  快日落了，老人又看到了鲨鱼。

  两片褐色的鳍顺着大鱼留在水中的气息游来。它们竟然不用来回搜寻，直接并肩朝小船游来。

  他刹住舵把，系紧帆脚索，伸手拿起船艄下的棍子。它原是个桨把，是从一只断桨上锯下的，大约两英尺半长。唯一让他觉得满意的是，它上面有个把手，他能用右手稳稳的攥住它。他一面按住棍子，一面怒视着望着鲨鱼过来。这是两条加拉诺鲨。

  我必须让第一条鲨鱼咬住鱼后才打它的鼻尖，也可以直接打它头顶正中，他想。

  两条鲨鱼紧逼过来，离他较近的那条已张开嘴，咬进大鱼的银色胁腹，老人高高举起棍子，狠狠砸了下去，砰的一声，正打在鲨鱼宽阔的头顶上。老人觉得好像打在坚韧的橡胶上，但也感觉到鲨鱼那坚硬的骨头。他趁鲨鱼从大鱼身上溜下的当儿，又朝它鼻尖重重锤了下去。

  另一条鲨鱼刚窜来就走了，可这时又张大了嘴冲上来。它扑在鱼身上，咬下两颚，一块块白色的肉就从它嘴角漏出来了。他抡起棍子朝它砸去，可鲨鱼看了他一眼，还是把咬在嘴里的肉撕下了。老人趁它溜走吞肉时，又抡起棍子，这次只打中他厚实而坚韧的皮肉。

  “来吧，加拉诺鲨，”老人说，“有种就放马过来吧。”

  鲨鱼冲上来，老人趁它合上两颚时狠狠砸了它一下。这次他结结实实地打中了它，好像打中了脑后骨。他乘胜追击，又朝同一部位砸下，鲨鱼呆滞地撒下咬在嘴里的肉，还是溜走了。

  老人站立着，等它再来，可两条鲨鱼都没有再露面。接着他看见其中一条在海面上绕圈儿游，另一条不见了。

  我打不死它们了，他想。要是再年轻 20 岁兴许可以。但我毕竟把它们打成重伤了，相信它们现在也好不过哪儿去。要是我还能抡起棒球棒，我准能把第一条打死，现在也准能行，他想。

  他不用朝打鱼看，也知道它的半个身子被咬烂了。太阳已经在他跟鲨鱼搏斗的时候落下去了。

  “天马上就要黑了，”他说，“那时候我将看见哈瓦那的灯火。或者，我走得太远了，我会看见另一个新开辟的海滩上的灯光。”

  陆地不会太远了吧，他想。我希望没人会因为我而担心。那当然啦。恐怕只有孩子会担心。也许好多老渔夫也会担心。还有其他人，他想。我周围都是好人。

  “半条鱼，”他又忍不住开口说，“你原来很完整的，但我很抱歉，是我把你毁了。但我们杀死了不少鲨鱼，对，我们一起，还打伤了好几条。你曾经杀死过多少鲨鱼呢，大鱼？你头上的那只巨嘴，可不能白长啊。”

  想到这条鱼的时候，他总是感到很快活。他想到如果它还能自由地游，那会怎样去对付鲨鱼。我应该砍下它的长嘴，拿来跟鲨鱼决斗，他想。但现在他手头既没有斧头，也没有刀子，所以没办法做到。

  但是，如果我真把它砍下了，就能绑在桨把上做武器了，那真是一件美妙的武器呢！他想，我们就能一起跟鲨鱼斗啦。可要是它们夜里来，我能怎么办？有什么办法？

  “跟它们斗，”他说，“直到斗死为止。”

  四周一片漆黑，看不见天际的反光，也没有灯火，风稳稳地拉曳着帆，让他感到自己说不定已经死了。他合上双手，觉得手还没死，因为他只要把它们开合一下，就能感到清晰的痛楚。他靠在船艄上，肩膀踏踏实实地感到了疲乏，他终于确信自己还活着。

  我许过愿，如果逮住了这条鱼，要念 100 遍祈祷文，不过我现在太累了，念不下去。圣母和耶稣也会原谅我吧。

  他躺在船艄上，一边掌着舵，一边注视着天空。天际的反光该出现了吧。我还有半条鱼，他想。如果运气好，兴许能把它带回去。我总该有点运气吧，不，或许我出海太远，连好运都被海水冲掉啦。

  “别犯傻了，”他皱了皱眉，“清醒点，专心掌舵吧。也许好运在后头呢。”

  “要是哪里有好运卖，我倒想买一些。”他说，“可我拿什么买呢？”他自问，“就用一支弄丢了的鱼叉、一把折断的刀子和两只受伤的手吗？”

  “也许可以，”他说，“你曾拿海上漂泊的八十四天来买它，而且差点买到。”

  别胡思乱想了，他想。好运这东西，谁见过它长什么样呢？就算到来也没人认得出来吧？可只要是好运，我就想买一点儿，花多少钱都不在乎。要是我能看到灯火的反光就好了，他想。嗨，我的愿望好像太多了。他换个姿势，竭力坐得舒服些，疼痛一阵阵袭来，让他确信自己并没有死。

  大约夜里十点时，他看见了城市灯火映在天际的光。起初看得隐隐约约，就像月亮升起前天空的颜色。慢慢他就看清楚了，灾备越来越大的风刮得波涛汹涌的海洋的另一边，有他的寄托和向往。他驶进了这放光的圈子，要不了多久，他就能驶到湾流的边缘，见到孩子和其他好心人了。

  一切都过去了，他想。难道它们还会再来袭击我？如果它们来了，我一个人在黑夜里，又没有武器，怎样对付它们呢？他的身子变得僵硬，疼痛难忍。夜晚的寒气让他的伤口和身上所有用力过度的地方都在发痛。我真不想在斗了，他想。我真心地希望……

  但是到了午夜，他又不得不搏斗了，可这一回他也明白了，搏斗是徒劳的。鲨鱼成群结队的袭来，直扑倒鱼的身上，他只看见它们的鳍在水面上画出一道道凶猛的弧线，它们身上闪着磷光，在漆黑的夜里，显得狰狞而残忍。他朝它们的头打去，鲨鱼上下颚咬合的声音不停传来，它们在船底下咬住了鱼，使船不停地摇晃。他看不清目标，只能凭感觉，凭听觉，不顾死活地拼命挥棍乱打，但他忽然感到什么东西攫住了棍子，把它抢走了。

  老人把舵把从船上猛地扭下，用它又打又砍，朝那群恶狠狠的敌人砸去。可它们太多太狠，依然毫无顾忌的一条接一条蹿上来。它们成群地攻击，咬下一块块鱼肉，当它们转身再来时，老人看见这些鱼肉在水面下闪着亮光。

  终于，一条鲨鱼朝鱼头窜来，他知道这下子彻底完了。他把舵把朝鲨鱼脑袋狠狠抡去，打在它的两颚上，不让它把鱼肉咬下来。他抡了一次又一次，什么也不想了，只是机械地抡着，抡着。接着，他听见舵把“啪”的断了，他马上把断下的把手向鲨鱼扎去。他知道它很尖利，确信它扎了进去，就再用劲摁一下。鲨鱼疼得松了嘴，只好翻身逃开。这是鲨鱼群中最后一条。它们已经没有什么可吃的了。

  老人觉得喘不过气来，嘴里好像有股怪味儿。这味儿有点腥，有点甜，他一下子感到害怕起来。好在这味儿并不太浓。

  他朝海里吐了一口，说：“你们吃了它，加拉诺鲨。做个噩梦吧，梦见你们杀了一个老人。”

  他如今终于给打败了，再也没法补救，他回到船艄，发现舵把的锯齿形断头还可按在舵的狭槽里，用来掌舵。他把麻袋重新围在肩头，让小船顺着航线前进。剩下的航行真的轻松了，他一点杂念都没有，一点感觉都没有。他仿佛超脱了一切，只是尽可能出色地把小船驶回老家港口。

  偶尔有些鲨鱼来咬死鱼的残骸，就像讨饭的从别人吃剩的饭桌上捡面包屑吃一样。老人懒得理它们，仿佛除了手里的舵，他们什么都不关心了。船舷这没有沉重的东西，行驶来多么轻松，多么出色啊。他平静地感慨。

  船还算完好的，他想，没受一点儿损伤，当然那个舵把除外。但它更容易更换。

  他觉得已经行驶进湾流中了，沿岸海滨住宅区的灯光映入他的眼帘。他知道身在何处了，家就在眼前了。不管怎么样，风真是我们的朋友，他想，不过，是有时候而非所有的时候。还有大海，海里有我们的朋友，也有我们的敌人。

  还有床，他想。床是我的朋友。床真是一种了不起的东西。被打败的人，也可以舒舒服服地躺在床上。可我以前竟然不知道它这么舒服，真是一个不知道珍惜的人。他骂自己。

  “一无所获，”他的眼睛似乎弥漫了一层雾气，“也许该怪我出海太远了吧。”

  他终于驶进了小港，露台饭店的灯光全熄灭了，他知道人们都沉入梦乡了。海风越刮越猛了，但港湾里却静悄悄的，他把小船驶到岩石下一小片卵石滩前。没人帮他，他只好用尽仅剩的力量把船划得紧靠岸边，接着跨出船，把它系在岩石上。

  他拔下桅杆，卷起帆来系住，然后扛起桅杆往岸上爬。直到这时他才明白自己到底有多疲乏。他停下脚步，回头望了一眼，在街灯的反光中，那条大鱼的尾巴直竖在小船船艄后边。它露出的脊骨像一条白线，突出的长嘴倔强地挺在黑糊糊的脑袋前方，而在这头尾之间，却什么也没有。

  他再往上爬，终于来到陆地，却重重地摔倒了。他躺了一会儿，大口喘着气。桅杆还横在肩上，他想爬起来，可太困难了，他只好不情愿地坐在那儿。大路上，一只猫正从对面走过，去干它应干的事了，老人注视着它，等看不见了，就只望着大路。

  最后，他想了个法子。他先放下桅杆，站起身来，然后举起桅杆，扛在肩上，顺着大路回家。一路上，他不得不坐下歇了五六次，才走到他的窝棚。

  进了窝棚，他就把桅杆靠在墙上，然后摸黑找到水瓶，喝了口水，最后就一头扎在床上。他拉起毯子，盖住两肩，又裹住背部和双腿，沉沉睡去了。他的脸朝下，躺在一堆旧报纸上，两臂伸得笔直，手掌是向上的。

  早上，孩子来看他回来没有，他依然还在熟睡。风刮得非常猛，渔船不能出海了，所以孩子也起得很晚。但是跟每天早上一样，他起身后第一件事就到老人的窝棚来。孩子看见老人在梦中喘着粗气，看见老人那双伤残的双手，他忍不住哭起来了。他强忍着别让哭声吵醒老人，出去拿咖啡给老人喝，一路上，他边走边哭。

  许多渔夫围着老人的小船，指指点点地看着绑在船旁的东西，一个好奇的渔夫卷起裤腿站在水里，用一根钓索量死鱼的残骸。

  孩子并没走下岸去。因为他刚才去过了，有个渔夫正替他看管这条小船。

  “他现在如何啊？”一名渔夫大声问孩子。

  “还在睡觉。”孩子喊道。他不在乎人家看见他哭了。“谁都不准打扰他。”

  “天啊，它从鼻子到尾巴，足足有十八英尺长。”量鱼的渔夫叫起来。

  “我相信。”孩子点点头，擦干眼泪。

  他走进露台饭店，去要一罐咖啡。

  “要烫，多加些牛奶和糖，麻烦快点。”

  “还有呢？这就够了？”

  “先这么多吧。过后我再看他想吃些什么。”

  “多大的鱼呀”饭店老板说，“我这辈子没见过这样大的鱼。哦，你昨天捉到的那两条也挺不错的。”

  “我的鱼，见鬼去。”孩子说，忍不住又哭起来了。

  “要不要喝点什么？”老板好心地问。

  “不用了，”孩子说，“叫他们别去打扰圣地亚哥。我很快就回来。”

  “跟他说，我很难过。”

  “谢谢，再见。”孩子礼貌地告辞。

  孩子拿着热咖啡一直跑进老人的窝棚，在他身边安静地坐下，等他醒来。有一回老人好像要醒过来了，可一翻身他又沉睡过去。孩子跨过大路，借来许多木柴，反复加热咖啡，耐心地等老人醒来。

  老人终于醒了。

  “别坐起来，”孩子按住他，“先把这个喝了。”他在玻璃杯里倒了些咖啡。

  老人接过去，一仰头喝了。

  “我失败了，马诺林，”他说，“鲨鱼们确实把我打败了。”

  “不，你没有败。那条鱼就是证明。”

  “真的。我是后来才吃败仗的。”

  “佩德里科在帮你看守小船和打鱼的家什。你打算怎样处置鱼头呢？”

  “让佩德里科把它切碎了，放在捕鱼机里用吧。”

  “那张长嘴呢？”

  “你喜欢就拿去。”

  “我要了，”孩子说，“现在咱们商量一下别的事吧。”

  “他们找过我吗？”

  “当然啦。出动了海岸警卫队和飞机。”

  “海洋非常大，小船很小，不容易看见，”老人满意地说。他感到非常愉快，终于可以对人说话，不再只是自言自语，不再只是对着鸟说话了。“我很想念你。”他真诚地说，“你们逮到什么了？”

  “第一天、第二天各一条，第三天两条。”

  “好极了。”

  “我们可以一起捕鱼了。”

  “不。我运气不好，会连累你的。”

  “去他妈的好运，”孩子说，“我会给你带来好运的。”

  “你家人允许吗？”

  “我不管了。我一定要和你一起钓鱼，因为我要跟你学好多好多东西。”

  “我们得弄一支扎鱼的好矛，常放船上。我觉得可以用旧福特汽车的钢板做矛头。我们把它拿到瓜纳巴科亚去磨锋利，不要把它回火锻造，它会断裂的。哦，对了，我的刀子也断了。”

  “我去弄把刀子来，把钢板也磨快。这大风要刮多少天？”

  “也许三天，也许不止三天。”

  “我要把一切安排好，”孩子说，“你安心养护你的手吧，老大爷。”

  “我知道怎样保养它们。夜里，我好像吐了什么，感到胸膛里有东西破碎了。”

  “别想太多，”孩子说，“躺下吧，老大爷，我去给你拿件干净衬衫，顺便弄点吃的来。”

  “我不在时候出来的报纸，你也帮我找一份。”老人说。

  “你得赶快好起来，因为我要跟你学很多东西，你不会不教我，对吗？你吃了太多苦。”

  “是不少啊。”老人慨叹地说。

  “我去拿报纸和吃的东西了，”孩子说，“你好好休息，我还得到药房给你的手弄点药来。”

  “别忘了告诉佩德里科，说鱼头归他了。”

  “我晓得。”

  孩子出了门，顺着那磨损的珊瑚石路边走边哭。

  下雨，露台饭店来了一群旅游者，一个女人向海面望去，发现在一些死梭子鱼之间，有一条又粗又长的白色脊骨，另一端有条巨大的尾巴。东风在港外不断掀起大浪，这尾巴也随着潮水，不停地起落、摇摆。可它如今只是垃圾了，用不了多久，潮水就会把它带走。

  “那是什么？”她指着大鱼的长脊骨，问侍者。

  “Tiuron，”侍者礼貌地回应，“Eshark。”他打算详细地解释这事的来龙去脉。

  “鲨鱼竟然有这样漂亮的尾巴和形状！”女人啧啧称赞。

  “我也是第一次看到呢！”她的男伴说。

  而在大路另一头的窝棚里，真正的英雄老人又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子守在他身边。梦中，老人又看到了狮子。

出自《老人与海》三秦出版社